晨光從歸途餐館的視窗斜斜切進來，在木地板上拉出一道金色的線。林澈正把昨晚的碗碟收進廚房的水槽，聽見門上的風鈴響了一聲——不是被風吹的，是被手推開的。
他轉身，看見一個揹著登山包的年輕女人站在門口。她看起來二十四五歲，短髮，臉頰上有被曬出來的紅暈，像是走了很遠的路。她站在門框裡，逆著光，遲疑著沒有邁進來。
“這裡……是歸途餐館嗎？”
“是。”林澈把溼手在圍裙上擦了一下，“進來坐吧，還沒開始營業，但有面。”
她走進來，在靠窗的桌子坐下。揹包卸下來靠在腳邊，動作裡有種長途跋涉後的疲憊，但眼睛很亮。林澈端了杯溫水放在她面前，她接過來，沒有喝，只是握著杯壁，像是在用那點溫度確認自己終於到了某個地方。
“我叫小七。”她說，“我走了很遠的路來找這裡。”
“你從哪兒來？”
“不記得了。”她笑了一下，那笑容裡沒有尷尬，只是陳述事實，“我只記得我在找一個地方，一個有很多被記住的人的地方。”
林澈在她對面坐下。蘇玥從廚房探出頭看了一眼，又縮回去繼續忙。琥珀正在灶臺前準備今天的麵湯底，鍋裡的水汽蒸騰著，把整個廚房都燻得暖融融的。
“你找到了。”林澈說，“歸途餐館的門對所有人敞開，包括你。”
小七低頭，從揹包裡翻出一個東西——一張照片。邊緣已經磨損發白，摺痕深得像刀刻的，像是被反覆看過無數次。她把照片放在桌上，推過來。
“我在一箇舊書攤裡找到的。”她說，“夾在一本程式設計書裡。書是1993年出版的，扉頁上寫著一個名字——林晚。”
林澈的手頓住了。
照片上是一個年輕女人，坐在一張破舊的桌子前，面前是一臺老式顯示器，螢幕上的程式碼在昏暗的燈光下泛著綠光。她側對著鏡頭，手裡端著一碗麵，正在吹氣。窗外是雨夜，雨絲在玻璃上拉出細長的痕跡。她的眼鏡片上蒙著水汽，看不清表情，但整個人散發出一種專注的、安靜的力量。
那是真正的林晚。1993年的林晚。
林澈的指尖觸到照片邊緣，左手腕的金色座標印記突然跳動了一下——不是脈動，是跳，像有什麼東西在印記內部敲了一下門。
“這張照片背面有字。”小七說。
林澈翻過照片。背面是鋼筆寫的字，墨跡已經褪成淡褐色，但依然清晰可辨：
*if (soone_reers) { i_will_return; } else { she_will_be_forgotten; }*
下面還有一行，字跡更小，像是寫完後猶豫了很久才添上的：
*else { she_will_be_forgotten; }*
*——對不起，林晨。*
林澈盯著那行字看了很久。廚房裡的水開了，琥珀在往鍋裡下麵條，蒸汽的聲音在安靜的餐館裡格外清晰。
“林晨。”他念出這個名字。
“照片背面還寫著‘林晨’。”小七說，“我查過，沒有這個人。1993年，沒有任何叫林晨的女人在相關領域工作過。她像是被從所有記錄裡抹掉了。”
林澈感到心裡有什麼東西在顫抖——不是他的記憶，是真正的林晚留在他心裡的那部分。那個聲音在深處傳來，像隔著很遠的距離：
*“林晨……我寫下了她……然後我忘了她。”*
林澈握住照片，指節泛白。他不記得真正的林晚——他的記憶是空白的——但他能感到，他的身體、他的直覺、他左手腕上那個銀色淚滴印記的熱度，都在告訴他同一個事實：林晨是真實存在的。她不是一行程式碼，不是被遺忘的變數，她是一個被刻意鎖在else語句裡的人。
。問澈林”？嗎過到夢你“
”。了停然突，前月個三到直，哭在直一。人的住記被未從著線連……著線連，的來下斷上西東麼什從是像，線的裂斷多很有圍周。碼式程寫裡那在坐人個一，方地的有沒個一。夢個一做會就小從“。頭點七小
”？了停“
”。了來我以所，麼什了到等於終得覺我。靜寧的前雨風暴……種那是，笑的心開是不“，安不讓容笑個那是像，起皺微微頭眉的七小”。笑始開“
。息氣種某的上七小應回在是像，銀的弱微著泛正記印個那，眼一了看頭低他。熱發在記印滴淚銀的腕手左澈林
。說他”。息氣的碼式程有上你“
”？麼什“。下一了愣七小
”……是能可你“，遍一了複重澈林”。息氣的碼式程有上你“
。前面七小在放面把後然，眼一澈林了看又，眼一七小了看。面的騰騰氣熱碗一著端，來出走房廚從珀琥為因。完說沒他
”。了吃好不就了涼面“，說珀琥”。吃先“
。了來下掉就淚眼，口兩了嚼。裡進放，吹了吹，面子筷一了夾，子筷起拿。了紅然突眶眼，麵碗那著看頭低七小
”。過到吃沒來從但，道味個那過聞我，面過煮裡夢在人個那。樣一道味的裡夢和“，著咽哽”……道味個這“
”。人是還己自得覺讓事件這麵煮為因是，吃好面為因是不，面熱碗一要需人的碼式程寫，說總。吃邊一譯編式程等邊一，麵煮裡屋租出在，年3991。的煮晚林的正真是麵碗那“。雜複神眼的著看，下坐面對在珀琥
”？妹妹的晨林是……“。裡碗進掉淚眼的七小
”。數變的裡句語esle在忘被個一“，說珀琥”。數變個一第的下寫是晨林“
。了到被西東麼什有像，震在正——片碎的碼式程織編珀琥在個那——音聲的晚林的正真。抖在音聲個那的裡心到澈林
”？片照張這到找該不……是不是我？來該不是不是我“，發音聲，子筷下放七小”？開離該應是不是我……我“
