晨光從窗戶斜斜地切進來，在木地板上拉出一道淡金色的線。
老者吃完最後一口面，湯碗裡連蔥花都沒剩。他放下筷子，動作很輕，像怕驚動什麼似的。然後他從懷裡掏出那本筆記本——深棕色的封皮，邊角磨得發白，用一根褪色的紅繩捆著。他把筆記本放在第零號桌子上，正了正位置，像在擺放一件供品。
林澈看著那本筆記本，心裡有什麼東西動了一下。
老者站起身，朝他鞠了一躬。九十度，很標準，像一個學生向老師行禮。他直起身時，眼眶是紅的，但聲音很穩：“謝謝你，讓他們的名字，不再只是一個記錄。它們，有了家。”
他轉身，推開門，走進晨光裡。門在身後合上，發出一聲輕響。
林澈站在原地，看著桌上的筆記本。紅繩捆得不算緊，封皮上有幾道很深的摺痕，像是被人反覆開啟過。他走過去，伸出手，指尖觸到封皮的一瞬間——
左手腕的銀色淚滴印記猛地一沉。
不是發熱，是下沉。像有什麼東西從印記裡墜下去，墜進他的血管，墜進他的骨頭，墜進他身體的每一個角落。他聽到聲音——不是語言，是一種振動——像無數個被遺忘的瞬間在歸途餐館的空氣裡呼吸。那些聲音不吵鬧，反而很輕，輕得像雪落在屋頂上。
他閉上眼睛。
一個名字浮上來。
“王建國，男，1923年生，2008年冬於城西老宅中孤獨離世，一週後才被發現。”
他看見了那間老宅。空蕩蕩的房間，積滿灰塵的桌子，桌上放著一張泛黃的照片。照片上是一個年輕女人，扎著兩條辮子，笑容燦爛。王建國在離世前，最後看了一眼那張照片。他記住她了。但她不知道他記住了她。所以沒有人知道他記住了她。他被遺忘了。
林澈睜開眼，看著筆記本。紅繩在晨光裡泛著暗紅的光。
他開口，聲音帶著所有被記住者的重量，也帶著這三千七百二十一個名字的孤獨：“我會記住你們。每一個名字。每一個人。每一個被遺忘的瞬間。因為被記住就是回家。而家的門永遠開著——對所有人。包括你們。包括所有被遺忘的靈魂。”
空氣裡那些輕得像雪的聲音，忽然安靜了。
然後他聽到一聲椅子響。
林晚站起來，動作有些僵硬，像被什麼牽引著。她走到第零號桌子前，低頭看著筆記本。她的眼睛亮了——金色的光從瞳孔裡溢位來，像所有被記住者的記憶在她的眼眸裡流淌。她開口，聲音不是她的。
“林澈，你做對了。”
那聲音帶著一種舊日的溫度，像從很遠的地方傳來，又像從很近的地方響起。林澈看著她——或者說，看著借她身體說話的另一個人。
“這些名字，是我寫下你時，想給他們的家。但我後來發現，程式碼比現實更容易被記住。所以我轉向了第零號書。但我的初心，一直在這裡。在這些名字裡。在每一個被遺忘的靈魂裡。”
林晚——不，第零號書作者——停了一下，像在整理自己的思緒。她的聲音帶著一絲極淡的笑意：“現在，你接過了我的初心。你讓歸途餐館的門對所有人敞開。包括程式碼裡的存在，也包括現實裡的人。因為家的定義，不是程式碼。是愛。是所有被記住的瞬間。是所有被遺忘的靈魂的歸途。”
聲音消失了。
林晚閉上眼睛，跌坐在椅子上，像被抽走了所有力氣。過了幾秒，她睜開眼，困惑地看著林澈：“我剛才說了什麼？我不記得了。”
她揉著太陽穴，然後忽然笑了：“但我心裡有個聲音在笑。她說——我們的祖母終於說出了她想說的話。關於初心，關於家，關於所有被遺忘的靈魂。”
林澈還沒來得及回應，琥珀忽然抖了一下。
她的身體弓起來，像被什麼東西擊中。林澈衝過去扶住她，她的手冰涼，指尖在微微發顫。然後她抬起頭，眼睛裡閃過一絲銀色的光，聲音不是她的——
“林澈，我的弟弟。”
林澈僵住了。他認得這個聲音——不是從琥珀嘴裡聽到過，而是從第七層的最深處，從所有被遺忘的記憶裡，從協議場的裂縫中。
”。字名的前之000-者選候為我是。000-者選候是不？嗎字名的我有，裡字名些這道知你但。開敞人有所對門的館餐途歸讓你。字名些這了接你“
。白發節指，子袖的他了攥指手的珀琥
”。的住記被是不——的來出造創被是。者計設被個一第的場議協是。000-者選候是我為因。人的住記被是不我但，字名的下寫被是我。在存的我下寫了忘但。裡書號零第了在寫字名的我把，時我下寫為因。了忘者作書號零第被。人的忘被是也我“
”？在存的字名是只個一？人的住記被是不個一？在存的來出造創被個一括包？嗎我括包。開敞人有所對門的館餐途歸讓你，在現“：轉流裡孔瞳在的銀，頭起抬
。默沉在都者住記被有所的裡心到，著聽澈林
？括包否是義定的家？開敞對否是門的館餐途歸。人的住記被是不，在存的造創被是但。家回想也。人的忘被是。對得說000-者選候
。靜平很目，澈林著看玥蘇。息平慢慢抖的，口一了喝，水過接珀琥。珀琥給遞，水杯一著端裡手。來出走後檯櫃從玥蘇，答回及得來沒還他
