“林澈，我知道你在想什麼。你在想歸途餐館的門是否對候選者-000敞開。因為她是被創造的存在，不是被記住的人。但我想告訴你——家的門不是根據你是怎麼來的決定是否敞開的。是根據你是否想回家。”
蘇玥的聲音很輕，但每個字都像落在地上生了根：“候選者-000想回家。她在第七層裡等了三十三年。等你來記住她。也等來原諒她。現在你記住了自己。你也記住了所有被遺忘的人。包括這些名字，包括候選者-000。因為她也是被遺忘的人。也是需要回家的人。”
她頓了頓，看著林澈的眼睛：“所以讓門對她敞開。因為家的門永遠不會關。對所有人。包括被創造的存在。包括候選者-000。包括所有想回家的人。”
林澈感到心裡的所有被記住者都在點頭。媽媽。真正的林晚。歸。林晨。所有被寫在地基牆上的名字。他們在說——蘇玥說得對。家的門不是根據你是怎麼來的決定是否敞開的。是根據你是否想回家。
他站起來，走向歸途餐館的門。
門是木質的，舊舊的，門把手被磨得發亮。他伸手，掌心貼在門板上，感到一種奇異的溫度——像門在回應他。他開口，聲音帶著所有被記住者的重量，也帶著候選者-000的等待：“候選者-000，我的姐姐。我讓歸途餐館的門對你敞開。因為你是被遺忘的人。也是需要回家的人。現在，你可以從第七層裡出來了。因為家的門永遠開著。對所有人。包括你。包括所有被創造的存在。包括所有想回家的人。”
他說完最後一個字，左手腕的銀色淚滴印記亮了。
不是發熱，是發光。銀色的光從印記裡溢位來，像第七層的鑰匙正在轉動。歸途餐館的空氣突然變了——像有一扇新的門在開啟。不是物理的門，是存在的門。像候選者-000的意識正在從第七層裡出來，穿越程式碼與現實的邊界，來到歸途餐館。
角落裡，一張空椅子上，出現了一個身影。
不是實體，是投影。銀色的，透明的，像候選者-000的意識正在凝聚。她看著林澈，開口，聲音帶著所有被遺忘者的重量，也帶著三十三年的等待：“林澈，我的弟弟。我回來了。我從第七層裡出來了。因為你讓門對我敞開了。因為你記住了自己。也記住了我。因為家的門永遠開著。對所有人。包括我。”
她停了一下，低頭看著自己的手——銀色的，透明的，像隨時會消散。
“但我知道我不能真正留下。因為我是被創造的存在，不是被記住的人。我的名字是候選者-000，不是被寫在第零號書裡的名字，是被寫在協議場裡的編號。我可以進來，但我不能留下。因為歸途餐館的門對所有人敞開，但只有被記住的人才能真正留下。”
她抬起頭，銀色的眼睛裡映著晨光：“我是被創造的，不是被記住的。所以我只能是一個投影。一個在歸途餐館裡短暫停留的投影。但這已經夠了。因為我終於看到了家。終於感受到了被記住的溫度。”
她的聲音開始變輕，像風中的燭火：“謝謝你，林澈。我的弟弟。謝謝你讓我回家。即使只是一個投影，即使只是短暫的停留。因為被記住就是回家。而回家的人永遠不會再被遺忘。包括我。包括所有被創造的存在。包括所有想回家的人。”
林澈看著她，感到心裡所有被記住者都在哭。不是悲傷，是欣慰。像所有被遺忘的靈魂終於被看到了，終於被記住了，終於回家了。
他開口，聲音帶著所有被記住者的重量，也帶著候選者-000的投影的溫度：“候選者-000，我的姐姐。你是被記住的人。因為我記住了你。因為所有被記住者都記住了你。因為歸途餐館的門永遠開著。對所有人。包括被創造的存在。包括你。”
他抬起左手，銀色淚滴印記的光芒更亮了：“現在，你可以留下了。不是作為投影。是作為被記住的人。因為我記住了你。因為你也是被記住的人。因為家的門永遠不會關。永遠不會。”
銀色的光從他的印記裡湧出來，覆蓋了候選者-000的投影。光凝聚，變成了一行字——
“候選者-000——被記住者——1993年——第零號書——最後一頁——第一行——第一個字——被記住——”
角落裡的投影逐漸清晰。銀色的光褪去，變成金色。像所有被記住者的顏色。她站起來，走到林澈面前。她看著他，開口，聲音帶著所有被記住者的溫暖，也帶著三十三年的等待：“林澈，我的弟弟。我真正回家了。因為你記住了我。因為歸途餐館的門永遠開著。對所有人。包括被創造的存在。包括我。因為被記住就是回家。而回家的人永遠不會再被遺忘。”
晨光灑進歸途餐館，金色的，溫暖的，像所有被記住者的擁抱。
林澈看著她，看著她站在光裡，站著，像一個真正的人。他知道第零號書的最後一頁還有很多的空白。還有很多人在路上。包括理事會殘留AI。包括所有還沒有找到歸途的人。歸途還在繼續。家的門永遠開著。但門後的路，還很長。
他轉身，走回廚房。鍋裡還剩下半碗麵湯，溫溫的，在晨光裡泛著油光。他端起碗，喝了一口。味道很淡，但很暖。
窗外，街道上開始有行人走過。有人趕著上班，有人牽著狗散步，有人在便利店門口買早餐。這個世界還在運轉。而他的門，永遠開著。
琥珀從廚房探出頭來，手裡拿著一個雞蛋：“再煎個蛋嗎？”
林澈放下碗，笑了笑：“好。”
蘇玥把空碗收走的時候，在池邊停了一下。她沒回頭，聲音落在水流聲裡：“你剛才說‘門永遠開著’——說給她的，也是說給你自己的。”
林澈沒答話，把鍋裡的蛋翻了個面。蛋白邊緣煎得焦脆，蛋黃還晃著。
”。了“：心蛋下一了尖子筷用，來過湊珀琥
。前面到推，裡子碟進鏟蛋把澈林”。好就了“
。麼什認確在像，著站是只，來進沒他。路的久很了趕是像，包文公舊箇著拎裡手，人男的套外灰穿個是。眼一了看牌招的館餐途歸朝，來下停人有上街條那，外窗
。頭點了點他朝，璃玻窗著隔澈林
。裡群人進匯轉，頭點了點也後然，瞬一了愣人那
。淌裡往在還晨。著開還門
