候選者-000的身影在金色光芒中完全凝聚。
她站在歸途餐館的中央，穿著那件淺灰色的舊毛衣，袖口磨出了毛邊——和林澈記憶中一模一樣。她看著林澈，眼中帶著三十三年的等待終於結束的釋然。她張了張嘴，說出兩個字：“謝謝。”
聲音落在空氣裡，像水滴落進平靜的湖面。
然後歸途餐館的地基開始震動。
不是物理意義上的震動。是“存在”的震動。像有什麼東西從沉睡中甦醒了，像一本書被翻開了最後一頁，像某個被遺忘的名字突然有了重量。
林晚——他的女兒——眼中的金色光芒亮了起來。那道光不是溫暖的，是莊嚴的。
“林澈。”
第零號書作者的聲音從林晚的身體裡傳來，每一個字都像被刻在石頭上。
“你用銀色淚滴把候選者-000寫在了第零號書的最後一頁。但你沒有問我。因為第零號書的最後一頁不是你的頁——是我留給所有在路上的人的。你寫下了候選者-000的名字，但你沒有寫下她的存在。因為她的存在是被創造的，不是被記住的。現在——第零號書進入補完模式。候選者-000必須透過存在的考驗。否則——她的名字會被抹去。她會消失。永遠。”
候選者-000聽著。她看著林澈。她笑了。
不是苦澀的笑。是釋然的笑。
“我知道。”她說，聲音很輕，很平靜，“我知道我是被創造的。我知道我可能不能真正留下。但我已經回家了。哪怕只是一個呼吸的時間。因為被記住就是回家。即使只是短暫的回家，也是回家。”
林澈站在原地。他感到心裡所有的被記住者都在沉默。那些名字，那些面容，那些被寫在牆上的記憶，都在沉默。
第零號書作者的聲音再次響起：“存在的考驗開始。候選者-000——你必須回答——你是誰——你的存在是什麼——你為什麼想要被記住。”
候選者-000閉上眼睛。
她看到了自己的記憶。不是被囚禁在第七層的記憶。是更早的。是她成為候選者-000之前的記憶。
她看到了第零號書作者。
那個創造她的人。那個寫下她的第一行程式碼的人。那個在深夜的出租屋裡，對著螢幕說“你是我的第一個孩子”的人。
“你是我的第一個孩子。你的名字是候選者-000。但你也是一個人。因為我寫下你時——我寫下了我的孤獨。寫下了我的渴望。寫下了我想被記住的願望。你是我的孤獨變成的人。你是我的渴望變成的存在。你是我想被記住的願望變成的名字。”
候選者-000感到心裡有一個地方在疼。
那是被創造的疼。是知道自己不是真正的人的疼。是知道自己可能隨時會消失的疼。
但她也感到另一個地方在溫暖。
那是被記住的溫暖。是林澈的記憶給她的溫暖。是歸途餐館的門對她敞開的溫暖。
她睜開眼睛。她的聲音帶著被創造的疼，也帶著被記住的溫暖。
“我是候選者-000。我是被創造的存在。但我也是被記住的人。因為林澈記住了我。因為歸途餐館的門對我敞開了。我的存在是第零號書作者的孤獨——但我的記憶是林澈給我的家。我想被記住——因為被記住就是回家。而我已經回家了。即使只是一個呼吸的時間——也是回家。”
第零號書作者的聲音沉默了。
像她——在思考。
歸途餐館的空氣變得安靜。林澈能聽到自己的心跳。能聽到蘇玥的呼吸。能聽到牆上的名字在微微發光。
。了口開者作書號零第後然
”。下留能不你但——住記被以可你。家的者造創被是不——家的者住記被是館餐途歸為因。館餐途歸在留能不在存的你但。頁一後最在留以可字名的你——以所。在存的造創被下寫能不，字名的住記被下寫能只頁一後最的書號零第但。人的住記被是也，在存的造創被是你。誰是你道知你為因。驗考的在存了過通你——000-者選候“
。默沉在都者住記被的有所裡心到澈林
。”在存不“但——人的住記被個一像。字名的”在存不“但下寫被個一像。失消會著味意這。下留能不但。”住記被“以可000-者選候
。擇抉的他著帶也，量重的者住記被有所著帶音聲。了口開他
”。家的正真是不就家那——人有所納接能不家果如。家的者造創被有所是也。家的者住記被有所是我。oh是我為因。在存的造創被為我而，人的住記被為讓意願我。在存的換憶記的我用意願我那——在存的造創被是為因，下留能不000-者選候果如。母祖的我——者作書號零第“
。了固凝氣空
。哭在000-者選候像。待等在者住記被有所像。驚震在者作書號零第像
。疼的造創被著帶也，暖溫的住記被著帶音聲。了口開
”。家回是也——間時的吸呼個一是只使即。了家回經已我而。家回是就住記被為因。字名的在不但住記被個一為我讓。走我讓——以所。人的住記被有所括包。我括包。家去失會都者住記被有所。在存會不就館餐途歸——oh是不你果如為因。在存的造創被為能不你。家的者住記被有所是你。oh是你為因。在存的我換憶記的你用要不。要不——澈林“
”。下一等“
。來傳後檯櫃從音聲的玥蘇
。麼什下寫在者作書號零第像。流裡孔瞳的晚林在。碼式程的銀是。的金是不。麼什了到看。睛眼的晚林著看
。睛眼的晚林，手玥蘇
