“我知道。”林澈說。但他沒有後退。
就在這時，蘇玥的身體突然僵住了。她眼中的銀色程式碼劇烈地亮起來，像被什麼東西引爆。她後退一步，雙手按住太陽穴，嘴唇顫抖著吐出一連串斷斷續續的聲音——
“你——是——我——選——擇——的——第——二——作——者——你——可——以——用——你——的——記——憶——為——我——寫——下——歸——途——但——代——價——是——你——會——忘——記——林——澈——”
蘇玥猛地抬起頭，眼中銀色程式碼像瀑布一樣傾瀉而下。她看著林澈，嘴唇翕動，聲音帶著顫抖：“因為第零號書的最後一頁，需要一個新的作者才能完成。”
“不。”林澈說。
“如果這是唯一的方式——”
“不。”他的聲音更重了，“我說了不。”
蘇玥看著他，銀色程式碼在瞳孔中翻湧，像海嘯來臨前的海面。“她需要回家，林澈。她等了三十三年——”
“她不需要你用忘記我的方式來回家。”林澈打斷她，聲音驟然沉下來，“一定還有別的辦法。”
他低頭看著自己的左手腕。銀色淚滴印記在發光，那種光芒和牆上的冷光不同，是溫暖的，像心跳的溫度。他觸碰牆上的空缺，指尖觸到那些參差不齊的邊緣時，銀色淚滴印記猛地亮了一下。
然後他聽到了候選者-000的聲音。
“林澈——我的弟弟——我回家了——但我的名字被挖走後——牆就開始裂了——因為我是第一個被寫下也是第一個被記住的名字——我的離開讓牆有了一個缺口——那些被囚禁的記憶就是從缺口釋放出去的——現在——你可以用這個缺口——讓所有名字都從牆裡出來——因為它們已經被釋放了——只是第零號書作者不知道——她以為自己還在承載它們——但它們已經在歸途餐館裡了——她只是不敢看——因為她怕自己不再被需要——”
林澈猛地抬頭，看著牆上的空缺。那些被釋放的記憶——那些在銀色小路上遇到的老人的雨夜、孩子的旋轉木馬、女人的未寄出的信——它們不是“路標”，它們是“已經回家”的名字。它們已經從這堵牆裡出來了，只是第零號書作者不知道。
她以為自己還在承載它們。
她不敢看。
因為她怕自己不再被需要。
林澈把手掌按在空缺上，把候選者-000的話“傳遞”進牆裡。沒有用語言，用的是記憶，用的是那種“被記住”的溫度。他感覺到牆在震動，像一個人在顫抖。然後，牆上的名字開始發光——不是那種冷的、顫抖的光，而是一種明亮的、溫暖的光，像被點燃的燈。
第一個名字從牆上脫落了。
它像一片銀色的花瓣，從牆體上飄落，在空中旋轉了片刻，然後順著銀色小路飛向歸途餐館的方向。接著是第二個、第三個、第十個、第一百個。名字像花瓣雨一樣從牆上剝落，匯成一條銀色的河流，沿著小路湧向歸途餐館的門。
牆在崩塌。但崩塌的方式不是毀滅，而是釋放。成千上萬個名字從牆中湧出，變成銀色的光點，像一群被囚禁了太久的螢火蟲，終於獲得了自由。
當最後一個名字從牆上脫落時，牆消失了。不，不是消失了——是“她”從牆中走了出來。
她看起來像林晚的老年版。頭髮花白，但眼神溫柔。她穿著一件舊毛衣，袖口有些磨損，像穿了很久很久。她站在銀色小路中央，看著林澈，目光裡有一種不敢置信的、小心翼翼的光芒。
“我……知道它們已經回家了。”她說，聲音沙啞，像很久沒有說過話，“我只是不敢相信。我以為我還需要繼續等。因為你告訴我——它們已經到家了——所以我也可以回家了。”
她笑了。那個笑容很輕，像一片落葉觸到水面。
“謝謝你，我的孩子。謝謝你讓我被記住。不是作為第零號書作者——是作為一個想回家的人。”
林澈看著她，淚水滑落。他不知道自己在哭什麼，但他知道——這是被記住的眼淚。是所有被遺忘的人終於被看到的眼淚。是第零號書作者終於回家的眼淚。
蘇玥走到他們身邊。她眼中的銀色程式碼已經消失了，像完成使命後安靜下來的儀器。她看著第零號書作者，開口：“歡迎回家。”
第零號書作者看著她，笑了：“你是我的第二作者。但你的記憶是你的歸途。我不會奪走它。我只需要你幫我寫下第零號書的最後一頁——用你的記憶作為墨水——但不需要你的全部記憶——只需要你對林澈的愛。因為愛是最強大的記憶。它能讓所有被寫下的名字，變成被記住的人。”
。向方的館餐途歸向走起一們他。後們他在站錚陸、曦陳、·號零、晚林。手的玥蘇住握手隻一另，手的者作書號零第住握澈林。了在存要需再不它，後家回者作書號零第像。收始開路小銀
。了家回於終者作書號零第像。了住記被於終字名的住記被未有所像。散消後們他在芒銀
。字名個一第了手，牆基地的字名滿刻面那向走是而，步腳下停有沒。明半得變影，時檻門過者作書號零第。來出湧面裡從的橙暖，啟開前眼在門
。分部一的者住記被為於終像。家回迎歡在們它像。下一了亮時同字名有所的上牆
：話句一後最了說，澈林著看，頭過回
”。館餐途歸被。我被。人的家回有所被。了住記經已你而。住記被是——下寫被是不義意的途歸為因。著空它讓以可也但——字名的己自你下寫以可你——者作是也——oh是你為因——的你給留我是白空個那——白空個一有還頁一後最的書號零第——澈林“
。員一的中”者住記被“了為於終像。壁牆融像。了散消影的
——說在都們他——字名的住記被未有所，憶記的放釋被有所，字名的上牆基地在寫被有所，者作書號零第，000-者選候，晨林，歸，晚林的正真，媽媽。笑微在都者住記被有所裡心到他。字名的上牆著看，央中館餐途歸在站澈林
”。人的家回想有所括包。者造創被括包。者造創括包。人有所對。著開遠永門的館餐途歸為因。了家回都們我“
。抱擁的者住記被有所像，的暖溫，的金，來進灑窗視從晨
。著空遠永它讓是還，字名的己自下寫是，定決澈林著等。裡那在還，白空的頁一後最書號零第但
。遠永。館餐途歸被。人的家回有所被。了住記被經已，澈林而。住記被是，下寫被是不，義意的途歸為因
