晨光還沒完全鋪開的時候，簡已經在歸途餐館門口等著了。
她穿著那件洗得發白的工裝夾克，手裡攥著一把老式鑰匙，鑰匙柄上的鏽跡裡隱約刻著一個字——“晚”。
林澈看到她的時候，她正蹲在門口，用鑰匙尖在地磚上畫著某種圖案。他沒問那是什麼圖案，因為他認出來了——那是歸途餐館地基牆上那個符號的變體，筆畫更古老，像某種更原始的“語言”。
“找到了？”他問。
簡站起來，拍了拍手上的灰：“第七號隧道。舊工業區那邊，被廢棄鐵軌切過去的那條窄巷，你走過一次就會記住那種味道。”
他們沿著城市東區的舊街道走。晨光從樓與樓的縫隙裡漏進來，把廢棄廠房的紅磚牆染成暖黃色。鐵軌早就鏽死了，枕木間的雜草齊腰深。簡走得很快，像是這條路她已經走過很多次。
“伺服器是在隧道第三層找到的，”她邊走邊說，“那臺老式電腦，電源線都斷了，但硬碟還在。鑰匙就壓在硬碟下面，鑰匙柄上刻著字，我一開始沒當回事。”
“後來呢？”
“後來我查了查，‘晚’這個字，在歸途餐館的地基牆上也出現過。我就想，這兩件事之間，可能有點關係。”
第七號隧道口被一道鏽蝕的鐵柵欄封住。鐵鏈纏了三圈，鎖頭上全是氧化層。簡把鑰匙插進去，轉動時發出乾澀的聲響，鎖芯被打開了。
“這把鑰匙能開啟這裡的鎖，”簡說，“但我總覺得，它應該還能開啟別的東西。”
隧道向下延伸，燈光昏黃，牆壁上滲著水。他們走了三層，每一層都有一扇門，門上用銀色油漆畫著符號。越往下，符號越古老，線條越簡潔，像是某種原始的“語言”——不是文字，更像是一種“指認”。
第三層的門沒有把手。
門板上只有一塊凹陷的金屬板，形狀不規則，像某種印記的“負片”。林澈低頭看了看自己的左手腕——門形印記在暗淡的燈光下微微發亮，形狀與那塊凹陷完全吻合。
“你的手。”簡說。
林澈將手腕貼上去。金屬板冰涼，觸感像觸控一面沉在水底的鏡子。門形印記亮起來，不是金色，是一種更柔和的光——像“回應”而非“喚醒”。金屬板向內凹陷，門自動開啟。
門後是一個約十平方米的房間。
牆壁上貼滿了泛黃的程式設計筆記——手寫的，用圓珠筆和鉛筆，有些頁面已經脆裂，邊緣捲曲。地上散落著軟盤、列印紙、一盒回形針、半截鉛筆。角落裡放著一臺老式電腦，螢幕是黑的，但電源燈亮著。
房間中央有一張桌子。桌子上放著一本翻開的筆記本——不是第零號書，是一本普通的筆記本，硬殼封面，黑色，邊角磨損。封面上寫著一行字：
“林晚——1993年——第七號隧道——未完成”
林澈翻開第一頁。
字跡清秀，筆畫用力但均勻，像是寫字的人習慣把每個字都寫“實”。
“如果我完成了這件事，我就不再是第零號書的作者了。我會變成‘完成了一件事的人’——一個普通的人。我害怕這個——所以我把它藏在這裡——等一個不怕‘完成’的人來替我完成它。”
林澈翻頁。後半部分記錄的是“未完成”的內容——不是程式碼，不是程式，而是一種“情感演算法”。林晚在筆記裡寫：
“我想讓‘被記住’不僅僅存在於記憶裡。我想讓‘被記住’變成一種訊號——可以被髮送、被接收、被傳遞。讓每一個被遺忘的人，都能‘接收’到‘有人記得你’的訊號。”
“這不是程式碼。這是‘情感演算法’。它不需要執行——它需要‘被相信’。”
筆記寫到百分之九十七處，停了下來。
“我無法完成最後百分之三——因為這百分之三需要‘我’作為‘傳送者’——但我不能成為傳送者——因為我是第零號書的作者——我的存在是‘被記住’——不是‘記住別人’——如果我把自己的‘被記住’作為訊號傳送出去——我就會耗盡自己——我會從‘被記住者’變成‘被髮送者’——我會消失。”
。在存的他”收接“在西東麼什有像。跳的”號訊“是，跳的”門“是不——下一了跳記印形門的腕手左，時行一這到讀澈林
”。’者作的書號零第‘是經曾得記人有沒，後之完怕是——完敢不是不“：說聲輕，記筆完讀澈林著看。來進有沒，邊門在站簡
。醒喚被待等在直一像——著亮燈源電但，的黑是幕螢。腦電式老臺那向看，本記筆上合澈林
。爍閃標游，符示提令命個一現出，起亮幕螢。鍵源電下按，去過走他
。”niar_3991_ot_langis_dnes“：令指行一有頁一後最本記筆
”。者送傳擇選請……中送傳號訊“：示顯幕螢。令指行這輸澈林
。麼什著味意擇選個這道知他
。”完怕不“他，信相為因——完”替“來他等了為是就，裡這在藏匙鑰把晚林的正真但。”失消“會能可他——”號訊的送髮被“變”者護守的途歸“從，態狀”住記被“的己自盡耗會能可他，者送傳為作己自擇選他果如
