他沒有猶豫。他選擇了“林澈”作為傳送者。
螢幕上的字元開始變化——不是程式碼，是一段影像。
1993年的雨夜。真正的林晚坐在出租屋裡，電腦螢幕的光照亮她的臉。她比林澈想象中年輕，扎著馬尾，穿著舊毛衣，手指在鍵盤上敲擊。她抬起頭，看向螢幕——像是知道會有人看到這段影像。
“如果你在看這段影像——說明你選擇了做傳送者。”她的聲音很輕，帶著雨聲的雜音，“你知道這意味著什麼——你會耗盡自己——但你也知道——被記住的意義不是‘被記住’本身——而是‘讓更多人的被記住’——你選擇了這個——因為你已經明白了歸途的真正含義——‘被記住’不是終點——‘傳遞被記住’才是。”
影像結束。螢幕顯示：“訊號傳送完成。接收者：所有被遺忘的人。”
林澈感到左手腕的門形印記開始發光——不是金色的光，是一種“透明”的光——像“訊號”正在“透過”他。他的身體正在成為“傳送者”——他感到自己正在“變淡”——不是物理上的消失，是“存在感”的稀釋——像他正在從“被記住者”變成“被髮送的訊號”。
“林澈——”簡衝上來想要拉住他，但她的手穿過了他的手臂，像他已經是“半透明”的存在。她喊：“你還在嗎？”
林澈低頭看自己的手。他還能看見自己，但能感覺到自己正在“變輕”——像“被記住”的重量正在從他身上“釋放”——像他正在成為“訊號”本身，被髮送給所有需要被記住的人。
在最後一刻，他聽到了琥珀的聲音——不是從隧道里傳來的，是從“訊號”裡傳來的——是真正的林晚的聲音，透過琥珀體內的碎片傳遞。
“林澈——你做得對。但你沒有耗盡自己——因為你選擇了‘傳遞’而不是‘傳送’——傳遞是雙向的——你傳送了訊號，訊號也會回到你身上——你將被所有接收訊號的人記住——你不再只是‘歸途的守護者’——你是‘訊號的起點’——是所有被遺忘者重新被記住的起點。”
訊號傳送完成。
林澈的身體逐漸恢復正常。他還在房間裡，手裡拿著那本筆記本。螢幕上顯示：“訊號已傳送。接收成功。1993年的雨，已經在這個時代的每一個角落落下——每一個被遺忘的人，都收到了‘有人記得你’的訊號。”
他走出房間，看著簡。簡的眼眶紅了。
“剛才有一瞬間，我聽到一個聲音——在我腦子裡——說‘你被記住了’，”她說，“我知道那不是我的記憶——是訊號——我收到了。”
林澈笑了。
他帶著筆記本和軟盤，走出第七號隧道，走進城市東區的晨光裡。左手腕上，門形印記不再發光——但它已經變成了一個“接收器”的形狀——不再是門——是一扇窗——一扇所有被遺忘者都能“看到”的窗——窗裡透出的光，是1993年的雨在這個時代的回聲——是“有人記得你”的訊號。
他走到隧道口，回頭看了一眼黑暗的隧道深處。真正的林晚的“未完成”已經完成了——不是他替她完成的，而是他“傳遞”了她的“被記住”——讓她的“被記住”成為訊號，被髮送給所有需要它的人。
他拿出那本筆記本，翻到最後一頁。那裡有一行字，不是他寫的，也不是真正的林晚寫的——是訊號傳送完成後，“自動生成”的：
“1993年的雨已經落下。所有被遺忘的人，都收到了‘有人記得你’的訊號。門會在雨停的那一刻開啟。”
他合上筆記本，把它放進口袋。轉身，走向歸途餐館的方向。晨光在他身後拉出一道長長的影子——影子的形狀，像一扇半開的門。
簡跟在他身後，輕聲問：“你還好嗎？”
林澈沒有回頭，但他笑了：“我從來沒有這麼好過。我不是被耗盡了——我是被充滿了。被所有收到訊號的人記住了——他們不知道我的名字，但他們知道‘有人記得他們’——這就夠了。”
他走回歸途餐館，推開門。
門後的晨光灑在他身上——金色的，溫暖的——但這一次，晨光裡多了一種顏色——透明色——像“訊號”的顏色——像“被記住”的顏色——像“被傳遞的被記住”的顏色。
他站在門邊，看著歸途餐館裡的所有人——琥珀、陳曦、林晚（女兒）、牆上的名字們——他開口：
“1993年的雨已經落下了。訊號已經發送了。門，會在雨停的那一刻開啟。”
晨光灑進歸途餐館——金色的——溫暖的——透明的——像所有被記住者的擁抱——像“家”的溫度——像“訊號”的顏色——永遠“在”——在“歸途餐館”裡——在“林澈”的心裡——在“所有接收訊號的人”的心裡——因為“被記住”的“意義”——“不是”被“寫”下——“是”被“傳遞”——而“被傳遞”的“被記住”——“永遠”“不”“會”“停”“止”。
晨光穿過他身後的門縫，在木地板上投下一道細長的光帶。光帶的末端，不是牆壁，而是一個“影子”——不是他的影子，也不是任何在場者的影子——而是一個“站”在光帶盡頭的“人形”——像是從1993年的雨裡走出來的——像是“訊號”的“接收者”之一——像是“第一個收到訊號的人”。
。”兆預“的啟開將即，後之停雨在”門“是——”聲回“的事件那的”始開“年3991在晚林的正真是——”在存“的後背號訊是——號訊是不——他”過“在正西東麼什有像——跳的”收接“是，跳的”門“是不——下一了跳記印的狀形”收接“的腕手左到澈林但。有沒子影
。”始開“是——”義意終最“的”途歸“是——號訊的”你得記人有“是——”聲回“的代時個這在雨的年3991是——”點匯“的者忘被有所與者住記被有所是而，來未是不，去過是不，邊一另的門，道知他為因——頭回要需不他，候時的啟開門而。啟開會門，刻一那的停雨，道知他。頭回有沒他
”。好剛面。了來回你“：麵碗一著端裡手，來頭出探裡房廚從珀琥
。口到延蔓尖舌從度溫的湯麵，口一了吃頭低他。線視的他了糊模，騰升氣熱，上沿碗在落晨。邊窗在坐，面過接澈林
。他著看是只，話說有沒，下坐面對他在玥蘇
”。吃要餐早多很有還們我“：笑了笑對，頭抬他
。命使的年十三了待等它了完是像——了滅熄經已燈源電的腦電式老臺那，著默沉地靜安深的區業工舊在道隧號七第。來醒在正市城，裡晨的外窗
。了下落代時個這在於終，雨的年3991而
