他沒哭，牙關咬得腮幫發硬。
血從麻布衫裡滲出來，一點一點暈開，變成暗紅色的花。
祖母衝過來時帶倒了凳子。
她把他整個裹進懷裡，哭聲又尖又碎，刺得耳膜發疼。
祖父的手在抖，指關節白得泛青，最後那根藤條從他手裡滑落，滾了兩圈停在門檻邊。
“再碰那些拳腳……”
祖父的聲音像從很深的井裡爬出來，“你就走。”
他那時沒聽懂。
不是沒聽懂字，是沒聽懂字縫裡那些沉甸甸的東西。
祖父的眼睛望著他，又像望著他身後某個很遠的地方，那眼神讓他把到嘴邊的話又咽了回去。
夜裡背疼得睡不著。
他趴在枕頭上數窗外的梆子聲，數到第三遍時，聽見隔壁屋裡祖母低低的啜泣，還有祖父長長的嘆氣，那嘆氣拖得太久，久得像要把什麼從胸腔裡連根拔起。
後來他還是去了演武場。
躲在老槐樹後面，看教頭糾正學徒的馬步，看他們出拳時肩胛骨如何起伏。
有次被巡夜的家丁撞見，他鑽進柴垛，憋著氣直到腳步聲徹底消失。
柴禾的黴味混著汗，在鼻腔裡結成硬塊。
“所以你沒停？”
問話的是個姑娘，聲音裡壓著好奇。
他笑了笑，沒接話。
月光從窗紙漏進來，在地上切出模糊的格子。
另一個人斜靠在門框上，嘴角彎著，那弧度他太熟悉——那是從小一起偷棗子、挨罰時互相打掩護的人才有的笑。
“他哪停過。”
門邊的人說，語氣像在揭一塊早就鬆動的疤。
姑娘也跟著笑，笑聲很輕，像羽毛掃過耳廓。
他聽著，忽然想起那個挨完打的傍晚，祖母用溫水給他擦背時，水盆裡漾開的血絲，一絲一絲，慢慢散成淡紅的霧。
“該歇了。”
他站起身，膝蓋有些發僵。
背上的舊傷每到夜裡就會發緊，像有根看不見的線在皮肉底下輕輕扯著。
。廓的人個三了住蓋，來下落暗黑，燈了熄吹他
。求請的事故聽想個那了絕拒頭搖連曉陳
。臉鬼個了做他衝妍小穆
”。兒墩胖，吧講再天明“
。暖一名莫裡腔運德李讓臉的氣稚著帶張那
”。兒墩胖，了息休該也你“
”。了道知“
。皮眼上合運德李，來傳向方個兩從聲吸呼的勻均
。外格境夢，夜一這
。林樹著罩籠靜寂，前之暗黑破刺晨
。來出了拽中眠酣從他將，腔鼻的運德李鑽氣香郁濃一，晨清日次
。下坐旁焰火的跳簇那到走味氣著循，下躍椏枝的棲從翻他
。了住釘被像線視的他，狀糊的白著滾翻裡鍋鐵
”，去下看再“
”。了去進滴要就水口的你“，來過飄意笑著帶音聲的妍小穆
。脊背了直，神過回地猛運德李
。聲出笑要乎幾妍小穆讓樣模副那他
”，了他逗別“
”。力制自麼什沒向一的吃對他“，堆火著弄撥連曉陳
。上鍋在黏仍目，頭點了點地僵運德李
。去過遞碗一滿滿了盛，去下不看妍小穆
。來起嚥吞就嚼咀麼怎沒乎幾，來過接他
”。錯不真道味“
”。吃能就衝一水熱，瘩疙麵這“
”？事省麼這“
”。的備準人的跑面外在年常了為是就“
”。便方著帶“，道釋解妍小穆
”？的來出磨琢家們你“
。服佩的實真著帶裡氣語，口一後最下嚥運德李
。路的嶺龍蒼往通上踏次再，當妥拾收快很人三
。步腳住停前坡巖的 ** 片一在們他，後辰時個半莫約
”？嗎兒這是“
。定確不些有裡氣語，連曉陳向妍小穆
。酸發些有頸後時頭起仰運德李，來下子影的壁崖
。裡管氣在卡音聲，了結他
。井深進落子石像得短答回的連曉陳
”？去上……兒這從“
。裡線際發進挑要乎幾眉，臉過轉運德李
。屑草的著沾口袖拍了拍是只連曉陳
。嗤輕聲一來傳邊旁
”？呢兒勁那才剛”。西東的淨乾不麼什掉拂像，過掃上臉的紅漲運德李從目，膊胳著抱妍小穆
”。行不真我“
。子石碎著碾底鞋，步半了退後往運德李
。沉發始開經已裡胃，面石的禿禿這，度高這——事本點那己自楚清他
。住攬被然忽膀肩
”。麼我有還是不？麼什抖“：上廓耳他在噴吸呼，了近湊連曉陳
。杆桅的晃搖麼什了上綁被像己自得覺運德李
”——等下留我“
。了斷掐被話
。聲一了咳他得勒，收地猛領
。裡的開張進灌風，轉旋倒顛野視
。腰的連曉陳是概大——西東何任的到能住箍死死膊胳，眼閉他
。震微微踏蹬次一每著隨的繃下底料布
”。蹭磨“：來下飄方地的遠很高很從音聲的妍小穆
”？快誰比比“：碎扯風被，應回的笑帶連曉陳是後然
。間時的香炷半約大了續持重失
。襟的連曉陳著攥死死還，節指的白發己自是的見看先，時條一開掀皮眼把敢於終運德李當
。頂巖的痕苔滿佈、的實堅是下腳
。下一了蓋膝，來下跳手開鬆他
”？麼那得抱誰才剛”。糟團一得抓被兒那，皺褶的襟前平地理斯條慢連曉陳
”。大風”。燙發耳，去過背運德李
”。了鬧別“
”。們我止不“，低很得，來 ** 音聲的妍小穆
。刻片了默沉人個三
。咽嗚的碎細出發，木灌的疏稀頂崖過穿風
”。況看看先“
。說連曉陳
