他邁步走過去，靴底踩在老舊的地板上，發出吱呀的輕響。
他伸出手，想去攙扶那隻擱在扶手上的、佈滿褐色斑點的胳膊。
可那隻手卻在他碰到之前，悄無聲息地挪開了，縮回了寬大的袖子裡。
“還知道回來。”
聲音從陰影裡傳出來，乾澀得像秋風吹過枯葉，“你帶那些人來，是為了那件東西吧。”
無名的手懸在半空，慢慢收了回來。
他垂下眼睛，看著地上自己拉長的影子。
“如今外面不太平，各處都在傳，說要有大難。”
椅子裡的聲音繼續說著，語速很慢，每個字都像在掂量，“需要有人站出來，這道理我懂。
可你不該……不該用這種方式來逼你的父親。”
無名感到胸口一陣發緊。
他想起小時候，這個男人握著他的手教他寫字，掌心是溫熱的、有力的。
現在那雙手藏在袖中，連碰都不願讓他碰一下。
“我錯了。”
他聽見自己的聲音，低得幾乎聽不清，“以後再不會這樣。
父親……那東西，能不能交給他們？”
屋裡靜了下來。
只有高窗外遠遠傳來幾聲鳥鳴，清脆得有些刺耳。
藤椅微微動了一下，坐在裡面的人似乎嘆了口氣，那嘆息輕得像是錯覺。
“你帶他們來，連當面問我一句都不肯。”
莊主說，聲音裡聽不出是失望還是疲憊，“要先讓你那些朋友想盡辦法，軟磨硬泡，等他們都沒轍了，你才肯自己走進這扇門——是這樣打算的，對嗎？”
無名沒有回答。
他盯著地上那片被窗格分割的光斑，光斑的邊緣在輕微地顫動。
“你心裡覺得，我一定會拒絕，所以連試都不願試。”
莊主緩緩地說，“可你從沒想過，也許我一直在等，等你親自來開這個口。”
無名猛地抬起頭。
昏暗的光線裡，他看不清父親臉上的表情，只看見那雙眼睛在陰影中微微發亮。
“父子之間，有些話本該直說。”
”？了深麼這得變候時麼什，會誤的間之們我，名無——客說當來人多麼那請，子彎多麼那繞“，些了晰清得變然忽音聲的主莊
。了停聲話說的約面裡見聽，上子柱在靠連曉陳，下廊的外屋
。蟻螞的裡石弄逗草一用，邊階臺在蹲正雲驚步見看，頭過轉他
”，說你“
”？嗎應答會頭老那“，音聲低連曉陳
。呢道知誰“：抬不也頭雲驚步
”。強們咱比總，來出趕被沒還久麼這去進子小那過不
。響碎的沙沙出發，葉落過碾子靴，步踱回來下樹的遠不在闆老羅
。談去己自名無讓該早，說我要“：眼一了看邊這朝，住停然忽他
”。層一著隔究終，多再說人外們咱
。了著睡是像，睛眼著閉，上凳石在坐我正葛諸
。意刻些有得穩平奏節，下一又，下一，著敲輕輕上蓋膝在指手的他，到意注連曉陳可
。了開然忽門
。糊模些有廓影的背，口門在站名無
。門了上帶手反，來出走慢慢才，息幾了默沉他
。雀麻隻幾的著棲下簷屋了起驚，聲擊撞的悶沉出發時攏合門木
。他向看都人個幾
。落間指從草，來起了站雲驚步
。步腳下停， ** 子院到走名無
。憊疲外格來起看他讓作個這，心眉了，手起抬他
”，說他“
”。想想再要“，勁對不些有得靜平，靜平很音聲的名無
。走裡屋往要又轉，聲一了嘖闆老羅
。睛眼了開睜我正葛諸
”。想他讓“
”。事壞會而反太得，事些有“，步腳了住頓闆老羅讓卻，高不音聲，說我正葛諸
。名無著看連曉陳
。表的出會才，時罰責親母被事錯做候時小他是那——著抿下向微微卻角，很得繃條線的頜下，晰清外格得顯裡斜在臉側的人輕年個這
”，爹你和你“
”？吧了話過說好好沒久很“，問然忽連曉陳
。去下淡黯又即隨，異訝一過閃里神眼，他看頭過轉名無
。井深了進拋桶將，抖一腕手，桶木的上沿井在擱起拿，邊井到走是只，答回有沒他
。聲水落的悶沉來傳底井從才，兒會一好了過，去下地快飛子繩
。展舒、繃下袖在的臂手，子繩拉上往地下一下一他
。襟和口袖的他了溼濺，汽水的涼清片一起帶，時口井出冒桶水
。圍周樹在澆慢慢水將，下樹槐老棵那的落角子院到走，桶水起提腰彎他
。聲滋滋的微細出發，分水著收吸地婪貪土泥
。痕溼的則規不、的深下留，去下滲水
”，候時小“
。高麼這沒還樹棵這“，話說樹棵那對在是像，輕很音聲，口開然忽名無
”。枝樹那的低最夠去手我讓，我著抱常爹我
。冠樹的茂著看，起直他
。點的晃駁斑下投上臉他在，隙的葉枝過夕
”。了我抱不也再卻他，了去上爬己自能，了大長我來後“
。方地的遠很了去，莊山開離我，來後再“，頓了頓他
。樣怎裡家問不從，事的面外說只都，來回信寫次每
”。乎在不他為以我……為以我
。花水的小細起濺，上樹在落，線弧道一出劃流水的後最，傾一腕手他，水點一剩還裡桶
”。子樣的兒那在坐他見看，門扇那進走天今到直“
”。的過麼怎是年些這他，道知不來從像好我，現發才我“，聲響的空出發，上板石在磕底桶木，桶水下放名無
。膀肩的他拍了拍，來過走雲驚步
。安的拙笨種一著帶，重些有道力的下落掌手
