我活了大半輩子，前半生在黃土坡的田埂上長大，後半生在漆黑的礦井底下討活。世人只知挖礦苦、挖礦險，怕塌方、怕透水、怕煤塵堵肺，可沒人知道，煤礦最誅心、最能把活人逼瘋的，從來不是看得見的天災，是無色無味、無聲無息的瓦斯。它不炸、不塌、不傷人皮肉，只悄悄啃噬人的神智、扭曲人的視覺、篡改人的記憶，最後留下一樁終生無解的悔恨，讓人一輩子困在夢魘裡，求死不能、求生不得。
我十五歲遇山野倀，夏夜田埂的黑影讓我敬畏天地陰陽，養了半生正氣；可我二十多歲遭遇的這場礦底瓦斯迷幻，徹底打碎了我的心智、摧毀了我的心性，讓我從一個老實本分、膽大沉穩的礦工，變成了旁人眼裡時而清醒、時而瘋癲，一輩子活在贖罪裡的怪人。這件事我從未對外人完整講過，村裡的人只知道我下礦回來性情大變、夜夜噩夢、神神叨叨，卻沒人知曉我心底深埋的血色秘密——我曾在瓦斯中毒的迷幻裡，眼睜睜放過一個瀕死的嬰兒，把一條鮮活的人命，當成了一隻無關緊要的小羊。
時至今日，幾十年過去，我早已遠離礦井、迴歸故土，可每到深夜，煤巷的陰冷、瓦斯的窒息感、那個小小的襁褓輪廓依舊會死死纏上我。我無數次在夢裡驚醒，耳邊是嬰兒微弱的啼哭，眼前是我當初冷漠轉身的背影，我瘋了一樣想回頭補救，卻永遠定格在那個致命的瞬間。這不是迷信，不是幻覺，是我親身經歷、親手錯失、終生無法救贖的真實罪孽。
八十年代末，我二十出頭。彼時的西北小煤窯，沒有如今的防爆裝置、沒有智慧通風、沒有瓦斯即時檢測儀，全靠老礦工的經驗、靠鼻子聞、靠體感判斷危險。那時候家裡窮，父母年邁，弟妹年幼，土裡刨食養不活一家人，為了掙一口活命錢，我跟著同鄉的師傅，進了本地的鄉鎮小煤礦下井挖礦。
礦場坐落在黃土深山裡，四面荒山環抱，溝深坡陡、人煙稀少。白日里只有漫天黃土飛揚，黑夜裡只剩死寂的山影，方圓幾里沒有村落，只有礦上簡陋的工棚、破敗的窯口，日夜吞吐著黝黑的煤炭，也吞噬著無數底層礦工的血汗與性命。我們這群挖礦的人，在旁人眼裡，就是拿命換錢的苦勞力，腦袋別在褲腰帶上，每天下井，能不能活著出窯，全看天意。
那時候的小煤窯，安全條件簡陋到極致。主巷道低矮潮溼，頭頂是搖搖欲墜的煤巖，兩側是烏黑的煤壁，腳下是泥濘積水的煤泥地。通風裝置老舊老化，風力時大時小，深處的支巷常年通風不暢，瓦斯極易淤積、堆積。老礦工都懂，瓦斯比空氣重，會沉在巷道底層、死角、低窪處，無色、無味、無觸感，輕微中毒不會暈倒、不會劇痛，只會讓人頭暈眼花、視物模糊、神智昏沉、產生幻視幻聽，這是最致命的地方。
劇烈的瓦斯爆炸人人畏懼，可輕微瓦斯中毒致幻，才是煤礦最隱蔽的殺人刀。它不會立刻奪走人的性命，卻會扭曲人的認知，讓人做出終生悔恨的錯事，清醒之後，便是萬劫不復的精神煉獄。
我在礦上幹了兩年，從最初的打雜小工，慢慢熟練了挖煤、運煤、清巷的所有活計。我年輕、體力好、做事穩，從不偷懶耍滑，也從不莽撞冒險，跟著老師傅謹小慎微，躲過了好幾次塌方、落石、透水險情。那時候我一直以為，只要我夠小心、夠謹慎，就能平平安安掙錢、安安穩穩回家，從未想過，一場無形的瓦斯迷幻，會徹底毀掉我的一生。
出事的那天，是深秋的一個夜班。深秋的深山晝夜溫差極大，地面秋風刺骨、寒霜遍地，可幽深的礦井底下，終年悶熱潮溼、死氣沉沉，不見四季、不分晝夜。礦上實行兩班倒，白班夜班輪換，夜班從傍晚六點入井，到次日凌晨四點出井，整整十個小時，困在漆黑壓抑的地底，不見天光、不見人煙，只有礦工頭燈的微弱亮光、鐵鎬鑿煤的悶響、礦車滾動的轟隆聲，單調且壓抑。
那天班組一共五個人，都是同鄉的老礦工，彼此熟悉、配合默契。隊長經驗老道，下井前反覆叮囑，深秋氣壓低，巷道深處通風差，死角容易積瓦斯，所有人嚴禁單獨進支巷、嚴禁悶頭幹活，一旦頭暈、眼花、噁心，立刻撤到通風口，絕不硬扛。
我們應聲應下，穿戴好工裝、安全帽、礦燈，檢查完礦車工具，順著漆黑的巷道，一步步往地底深處走去。每深入一步，天光就淡一分，人聲就遠一分，潮溼的煤塵氣息、陰冷的地底寒氣，層層包裹全身，壓得人胸口發悶。
起初的幾個小時，一切正常。通風口風力平穩，巷道空氣流通，我們分工明確，鑿煤、裝煤、運煤，有條不紊地幹活。礦燈的光束刺破漆黑的煤巷，落在烏黑的煤壁上，映出細碎的煤塵飛舞，耳邊只有機械運轉和勞作的聲響，枯燥、疲憊，卻無比安穩。
凌晨一點多，正是人體最疲憊、意識最遲鈍的時刻。連續勞作七八個小時，所有人都身心俱疲，腰痠背痛、眼皮沉重，動作慢慢變得遲緩。隊長看大家勞累，安排我們輪流休息，讓我獨自去最深處的三號支巷，清理散落的浮煤、疏通巷道死角，保證後續礦車通行順暢。
三號支巷是整條礦井最偏僻、最幽深、通風最差的死角，巷道狹窄低矮，僅容一人彎腰通行，平日裡極少有人過來，也是全隊公認最容易淤積瓦斯的危險區域。以往我每次去都格外謹慎，快速幹活、快速撤離，絕不逗留。
我當時雖已疲憊，但不敢懈怠，戴好礦燈，彎腰低頭，一步步走進幽深的支巷。越往深處走，風聲越弱、空氣越悶，原本流通的空氣漸漸變得凝滯、渾濁，沒有風、沒有動靜，死寂得可怕。地底的寂靜不同於人間的安靜，是那種隔絕了所有生機、壓得人喘不過氣的死寂，彷彿整片天地只剩下我一人，和無邊無際的黑暗。
剛開始幹活，我還能保持清醒，手持鐵鏟，一點點清理巷道底部的浮煤。可沒過十分鐘，異常的感覺悄然襲來。最開始只是輕微的頭暈，像是熬夜過度、大腦缺氧的昏沉，我只當是勞累過度、地底缺氧，沒放在心上，想著快點幹完，儘快撤離死角。
可下一秒，我的視線開始扭曲、模糊。
礦燈的光束不再聚焦，變得渙散、朦朧，眼前的煤壁、地面、雜物都出現了重影、虛影，腦袋昏昏沉沉，思維變得遲鈍僵硬，手腳發軟、輕飄飄的，像是踩在棉花上。我瞬間反應過來——瓦斯中毒了。
我心裡一緊，瞬間升起警惕，想要立刻轉身撤離、退回主巷通風口。可瓦斯迷幻的速度遠比我想象中更快，短短兩三秒，我的神智就被徹底裹挾、扭曲，判斷力、感知力、邏輯思維全部失效，大腦徹底陷入混沌迷離的狀態。
輕微瓦斯中毒最恐怖的一點，就是人不會徹底昏迷，只會半醒半醉、認知錯亂。你有意識、能走路、能視物，卻無法分辨真假、無法控制思維、無法做出正確判斷，雙眼看見的一切，都是大腦被毒氣篡改後的虛假幻象。
我站在昏暗的支巷深處，渾身發軟、頭腦昏沉，礦燈的微光在黑暗裡晃晃悠悠。就在這時，我的視線前方，巷道低窪的角落、一堆散落的煤渣旁，清晰地出現了一個小小的身影。
那是一團蜷縮的、毛茸茸的白色小東西，體型小巧、輪廓圓潤，安安靜靜臥在黑暗裡，偶爾輕輕蠕動一下，發出細微、軟糯的哼哼聲。
在我當時被瓦斯徹底錯亂的認知裡，我清清楚楚、無比篤定地認為：那是一隻迷路的小羊羔。
八十年代的鄉下，家家戶戶養羊，小羊羔溫順軟糯、隨處可見，是我從小到大最熟悉的事物。地底昏暗、視線模糊，加上瓦斯致幻的篡改，那個蜷縮的嬰兒輪廓，被我的大腦強行匹配成了小羊的模樣。軟軟的輪廓、小小的身形、細微的動靜、微弱的聲響，全部契合我對小羊羔的認知，沒有半點違和感。
我當時的神智已經徹底麻木、冷漠，沒有疑惑、沒有詫異、沒有半點不對勁的察覺。我甚至還迷迷糊糊地暗想，深山牧場的小羊羔，怕是掙脫了韁繩，誤打誤撞掉進了礦坑，跑到巷道深處躲著來了。
深夜礦底、漆黑巷道、一隻迷路的小羊，在常人眼裡是詭異至極的怪事，可在中毒迷幻的我眼裡，只是一件無關緊要、不值一提的小事。
我太累了，頭昏腦漲、渾身乏力，只想趕緊清理完煤渣、立刻離開這個憋悶的死角。我的大腦被毒氣徹底麻痺，只剩下疲憊、麻木、敷衍，沒有多餘的心思去管一隻誤入礦巷的小羊。
我甚至冷漠地暗自嘀咕：深山的羊命賤，生命力強，巷道里沒有猛獸、沒有積水，就算待一整晚，天亮也能自己找路出去，沒必要我多管閒事、白費力氣。
。頭念個一的重深孽罪最、悔後最子輩這我是這
。落角個那了開離底徹，巷支號三了出走緩緩步步一，的憊疲沉昏著拖，活的裡手完幹，煤浮理清地木麻續繼，影的小小個那著對背，過轉我後隨。有沒都奇好一、憫憐一連至甚，步半挪有沒、視檢有沒、前上有沒，聲唧哼的糯微細它著聽，蠕輕輕、蜷微微它著看，眼兩”羊小“個那了看地糊糊迷迷，地原在站樣那就我
。命人兒嬰的致極到弱脆、生生活條一是，羊小的要關無隻一是不，的棄拋轉我，道知不全完，瀾波無毫得走、漠冷得走、靜平得走我
。常正歸回點點一知認的改篡被，散消底徹象幻的曲扭，位歸緩緩腦大的沌混、復恢漸逐線視、醒清慢慢智神的我，鍾分幾十短短。氣毒斯瓦的積淤我淡沖點點一，湧斷不氣空的鮮新，口風通巷主到回我
。得不彈、僵渾我讓，頂頭衝直底腳從，意寒的髓骨深一，散魄飛魂、裂炸皮頭，結凍間瞬的渾我，間瞬一那的醒清智神是就
。孽罪天滔的下犯己自了清看底徹，象幻有所的才剛了穿看間瞬，神過回地猛我
！羔羊小是不本那
！兒嬰小的角死底礦在蜷，失走慎不是或、棄人被個一是那
。聲息的絕己自下剩只邊耳，膛破衝到快跳心的我，束，晃烈劇裡手在燈礦，巷支號三的深幽黑漆回衝地切一顧不，奔狂拔樣一了瘋我。潰崩與恨悔、絕、恐驚的致極下剩只，失消部全沉昏、憊疲的有所，白空片一腦大，發肢四、涼冰腳手，抖烈劇渾我
。切一這救補能我禱祈、及得來還都切一禱祈、在還影的小小個那禱祈，覺錯的定未魂驚我是、症後我是、了錯看我是禱祈，禱祈邊一跑邊一我
。了潰崩底徹我，刻一那的象景前眼清看，落角渣煤個那回衝撞撞跌跌我當可
