我這輩子最深刻的一段記憶，不是什麼大喜大悲，而是一段連我自己都分不清是真是幻的經歷。它像一根扎進肉裡的刺，拔不出來，也化不掉，每隔幾年就在某個深夜隱隱作痛，提醒我那件事確實發生過。
那年我大概七八歲，住在甘肅慶陽一個靠黃土塬吃飯的村子裡。村子不大，幾十戶人家沿著塬面散開來，中間一條土路穿村而過，兩頭連著溝和山。那時候的日子窮，家家戶戶都養著狗，不是寵物，是看門護院的夥計。狗也兇，見了生人就撲，鏈子一掙嘩啦啦響，能把人嚇出一身冷汗。
我記得那天是個夏天，日頭毒得很，黃土路面被曬得發白，踩上去燙腳。我去村東頭找發小玩，回來的時候抄了條近路，從王老漢家的院牆根底下過。王老漢家那條狗是條大黃土狗，平時就拴在院門口的槐樹上，見人就叫。我那天也是大意，想著大白天的，鏈子拴著呢，怕啥？就貼著牆根溜。
結果剛走到槐樹底下，那狗猛地撲了過來。我後來才知道，那天王老漢給狗換鏈子，舊鏈子磨斷了一半，新的還沒扣緊。狗一撲，鏈子地斷了，那東西直接朝我腿上咬了一口。
那一口咬得真狠。我穿著短褲，狗牙直接嵌進小腿肚子裡，疼得我一聲就哭了。我拼命蹬腿，那狗死不鬆口，腦袋還甩了兩下。最後是王老漢聽見動靜跑出來，拿棍子抽了好幾下，那狗才松嘴退回去。
我腿上兩個血洞，血順著小腿往下流，把鞋幫子都染紅了。王老漢也慌了，一邊罵狗一邊扯著嗓子喊我媽。我媽從家裡跑過來，看見我腿上的傷，臉都白了，一把抱起我就往村衛生所跑。
村衛生所就在村口，是個土坯房，裡面就一個老村醫，姓劉，大家都叫他劉先生。劉先生看了看傷口，說這是狗咬的，得打針。那時候農村人對狂犬病沒什麼概念，覺得打一針消消毒就完事了。劉先生給我清理了傷口，塗了點紫藥水，然後打了一針，具體是什麼針我也不知道，反正屁股上捱了一下，疼得我又哭了一場。
打完針，我媽問劉先生要不要去縣裡看看。劉先生擺擺手說，沒啥大事，回去歇著就行，注意別讓傷口沾水。我媽將信將疑，但那時候去縣裡要走十幾裡山路，還得等班車，麻煩得很，就抱著我回了家。
從衛生所到我家也就幾百步路。我媽抱著我，我趴在她肩膀上，腿上的傷口一跳一跳地疼。日頭還是那麼毒，蟬在樹上叫得人心煩。我那時候還不知道，這短短幾百步路，是我接下來兩年裡最後一段清醒的路。
剛到家門口，我就覺得不對了。
先是渾身發熱，不是夏天那種熱，是從骨頭縫裡往外冒的熱，像有人把我扔進了蒸籠裡。我跟我媽說，媽，我熱。我媽摸了摸我額頭，說剛打完針，有點燒正常，回屋躺會兒就好了。
她把我放在炕沿上，轉身去廚房給我倒水。我坐在炕沿上，那股熱意越來越猛，像有一團火在肚子裡燒，燒得我五臟六腑都疼。我開始喘粗氣，眼前的東西開始晃，土牆、木窗、門口的石墩子，全都在轉。
我想喊我媽，但嗓子像被堵住了，發不出聲。然後我就從炕沿上滑了下來，摔在地上。地上是夯實的黃土面，涼絲絲的，我貼上去覺得舒服了一點，但那股熱意根本壓不住，像潮水一樣一波接一波地湧上來。
我開始在地上打滾。
後來我媽跟我說，她端著水從廚房出來，看見我在地上滾來滾去，臉燒得通紅，嘴唇都紫了，嚇得碗都摔了。她撲過來抱我，我那時候已經燒糊塗了，手腳亂蹬，嘴裡胡言亂語，她一個人根本按不住。
但這些都是我媽後來告訴我的。我自己的記憶，從這裡開始就分叉了。
我記得我在地上打滾，滾著滾著，突然就不熱了。不是退燒了那種不熱，是整個人一下子從那團火裡抽離了出來，像從一個滾燙的澡盆裡跨出來，踩在涼地上。我愣了一下，然後低頭一看——
我看見我自己還在地上打滾。
那個蜷縮在黃土地上，手腳抽搐，臉燒得像熟透的蝦，嘴裡發出含混不清的呻吟。而我，就蹲在旁邊，安安靜靜地看著他。
我現在寫這些字的時候，手還在抖。那種感覺太詭異了，你明明知道地上那個是你自己，但你就是覺得他是另一個人，一個跟你長得一模一樣但正在受苦的陌生人。你感受不到他的疼，也感受不到他的熱，你就只是看著。
我蹲在地上，用手指在黃土面上畫圈圈。一圈又一圈，畫得很認真，像在完成一件什麼重要的事。地上那個還在滾，滾到我畫的圈圈邊上，我就挪個地方繼續畫。現在回想起來，那可能是魂魄離體後一種本能的茫然，不知道該幹什麼，就只能蹲在地上畫圈圈。
我媽從廚房衝出來的時候，我就蹲在旁邊。她徑直撲向地上那個，完全沒看見我。她抱著那個身體哭，喊我的名字，我就蹲在她腳邊，仰頭看著她，想告訴她我在這兒呢，但嘴張了張，發不出任何聲音。
那是我第一次意識到，我好像跟他們不在一個世界了。
我媽一個人搞不定，就扯著嗓子喊鄰居。左右鄰居聽見動靜都跑了過來，有王嬸、李叔，還有隔壁的趙大爺。幾個人七手八腳地把地上那個抬起來，往村衛生所跑。
我就跟在後面。
他們走得急，腳步飛快，我飄在後面，不費力氣就能跟上。那時候我還不知道自己是什麼狀態，只覺得身體輕飄飄的，腳不沾地，風一吹就能晃。我跟著他們出了院門，上了土路，路過那棵大槐樹，一直到村衛生所。
劉先生一看那個的樣子，臉色就變了。他拿體溫計夾在那個腋下，等了幾分鐘抽出來一看，眼睛都瞪大了——四十二度。
劉先生說，這娃燒得太厲害了，衛生所條件不行，得趕緊送縣醫院。他讓我媽趕緊想辦法，又給鄉上的衛生院打電話叫救護車。那時候救護車少，從縣城開過來要一個多小時。劉先生先給那個做了物理降溫，用酒精擦身子，又輸上了液，但那個還是燒得厲害，時不時抽搐一下。
。到沒也麼什，膀肩的了過穿手的我但，事沒我，了哭別訴告，媽我抱抱去過想我。語私竊竊口門在們居鄰著看，後忙前忙生先劉著看，哭邊床在趴媽我著看我。切一這著看，角牆的所生衛在站就我
。了不做也麼什卻，演上前眼在生人的己自著看，面後璃玻扇一在關被，者觀旁個一，人明個一像我。我的角牆在站見得看人有沒但，的上床在躺個那見得看都人有所。了棄拋界世個這被像好我——懼恐的來出冒裡子骨從、的深更種一是，怕害種那鬼怕黑怕是不。了怕害始開我候時那
。上關地門車，車了上著跟媽我。車護救了上抬，上架擔在定固個那把，來進架擔著抬人的褂大白穿個兩。靜寧的子村了破劃聲笛鳴，閃上路土在燈藍紅。了來於終車護救，時小多個一概大了等
。去上想也我
。土黃片一起揚，了走開路土著沿，笛著鳴車護救。氣空團一過穿像就，覺何任有沒——去過了碾上我從接直車但，車住擋想，面前頭車到繞我。去過了穿接直手但，門車拉去手，邊旁車護救到跑我
。追面後在我
。了來下就子下一淚眼，面路的空著看——氣要需不本我然雖——氣口大，上路土在站我。頭盡的面塬在失消，點紅個一變後最，小越來越燈藍紅，遠越開越車那但，快飛得邁，跑地命拼我
。暖溫點一到不卻，下底太在站，子影的丟弄被個一像就我。麼什是己自我道知不也，活是死是個那道知不，裡哪去要們他道知不我。上不追都追連，上路土黃條這了在留被我而，了走著跟媽媽的我，了走拉被的我。刻時的助無最子輩這我是那
。走回往慢慢才，來下暗天，山落太到直，久很了站我
。人沒裡家
。個一個這我剩是，說地確準——個一我剩就裡家。來回不趕兒會半時一，工打地外在爸我，院醫縣了去車護救著跟媽我
。響嘩嘩紙戶窗得吹，來進鑽裡戶窗從風有只，的悄悄靜子屋個整，在現但。吠狗有裡子院，煙著冒囪煙，飯做火燒房灶在該應媽我，點個這時平。樣一不全完又但，樣一時平跟都切一。碗的洗及得來沒媽我著放還上臺灶，袋口食糧著堆角牆，子席舊著鋪上炕。子屋的悉進走，門開推我
。過潑墨被像得黑，片一這家我但，聲狗來傳遠，燈的星零有裡子村。來出冒顆顆一星星，去下暗點點一天的外窗著看我。度的沿炕到不覺本我為因，勢姿的坐了出擺我，說者或——上沿炕在坐我
？吧飯頓做、服件拿來回得總？吧的來回會總，好頓安個那把，想我。來回媽我著等，聲風著聽，上炕在坐麼那就我。西東吃要需不需己自定確不我，說者或。得覺沒還我，上晚天一第
。有沒但
。到不吃也，來起不拿我，頭饅個幾有面裡，櫃櫥翻去又我。去過了穿接直手，拿去手我但，飯剩鍋半有面裡，蓋鍋開掀，房灶到走我。空慢慢被人個整像，延蔓肢四往口從，覺的落落空種一是，的咕咕子肚是不，樣一不時平跟種那。了得覺始開我。來回沒是還媽我，去下落又來起昇太，天二第
。死能可我：題問的怕可更個一到識意才這我
。住不咬也麼什，天半了張但，草青的下牆口兩啃想，裡子院到跑至甚我。到不吃也麼什但，西東的吃能何任找，去轉來轉裡子屋在我。擰地下一下一，著攥裡子肚在手隻一有像，烈強越來越，的實真是飢種那但，道知不我？死會麼怎，人的有沒個一
。實真都候時何任比，的實真是覺的和冷種那但——抖以可有沒我然雖——抖發渾，角炕在蜷我。了失消又切一，去過撲我，笑我朝碗著端媽我見看，條麵的騰騰熱著擺上臺灶見看，覺幻現出始開我。了烈強更飢，天三第
。貓小的棄被隻一像，聲哭的嗚嗚出發能只後最——子嗓有沒我然雖——啞發子嗓到喊我。裡朵耳媽我到不傳也，去出不傳，了收吸牆土堵這被像好音聲的我。應回人有沒但。哭到喊從，聲大到聲小從，聲一又聲一。字名的媽我喊始開我
。下剩不也麼什，散吹風被，煙縷一像，散消慢慢裡子屋空個這在會我，裡這在我道知人有沒，食有沒，有沒。了沒麼這就能可我，想我。白空片一裡子腦，網蛛蜘的上樑房著看——方上炕在飄說者或——上炕在躺我。了氣力有沒得經已我，天四第
。走要我：定決個一了做我，午下天那
。走口村往備準，門開推，來起上炕從著撐我。噬吞底徹獨孤和飢被會我，去下待再。了裡子屋空個這在待再能不道知我但，裡哪去要道知不我
。聲步腳了見聽我，候時這在就
。個那是，的著躺上架擔，架擔副一是，看一了近走。來走家我朝西東麼什著抬人個幾見看，裡子院在站我。音聲的話說人有還，來傳頭那路土從聲步腳
。的手搭忙幫，戚親是個兩外另。頭一的架擔著抬地憊疲臉一，了來回也他，爸我有還。好睡沒天幾好是就看一，腫紅睛眼，悴憔臉，邊旁在跟媽我
。呆發個那著看，邊沿炕在蹲是只，話說沒，氣口了嘆爸我。來過醒己自能不能看看，著養家回帶先，醒沒還人但，了退燒說生醫，說爸我跟媽我見聽我。上炕在放個那把，屋了進，子院進抬架擔把們他
。的去回該應我，的我是那。去裡個那到回想，衝的烈強種一有然突我。樣一了著睡像，弱微吸呼，白蒼臉，睛眼著閉他。個那上炕著看，口門在站我
。了去過穿我但——去下躺個那著朝，去過走上炕朝我
。應反無毫他，字名的己自我喊，字名的他喊我。去過了穿接直手但，醒搖他把想，個那推去手用，了急我。邊旁在落，來出穿裡個那從，霧薄層一過穿像都次每，次一又次一了試我
。飯做火燒始開，房灶了進媽我。了法辦想者或錢借去是概大，了走爸我來後。重沉很氛氣到覺能但，清不聽我，低很音聲，話說裡子院在們他。了去出起一爸我跟後然，水點了餵，臉了個那給媽我
。個那和我剩只又裡子屋
。天一那的去進新重能我著等，來過醒他著等，兒這在守就我？吧的去回能天一有總我那，著活還他然既，想我。著活還明說，伏起微微口的他。的睡沉個那著看，上沿炕在坐我
。在還飢但
。到不得也麼什，己自我而，裡個那進喂地口一口一粥碗那著看能只我。到不喝但，口一喝想我。了害厲更得，味香的粥著聞，邊旁在站我。喂著接又，了巾拿媽我，來下流角著順粥，難困嚥吞個那。個那喂子勺用，來進粥碗一了端，飯了做媽我
。白銀了染都切一把，上炕在落，來進照月的外窗。盹著打地憊疲個一，睡沉個一，倆子母們著看，頭一另的炕在坐我。睡個那著守，鋪個了搭邊旁在媽我，上晚天那
。天三是就，等一這，道知不還候時那我
。醒沒直一個那
