一天，兩天，三天。他就那麼躺著，呼吸微弱，不睜眼，不說話，像一株被連根拔起的植物，在慢慢枯萎。我媽每天給他擦身、喂水、喂粥，跟他說話，喊他的名字，但他毫無反應。我爸跑了好幾趟縣醫院，醫生也說不出個所以然，只說燒退了，各項指標也正常，但人就是不醒，可能是腦子燒壞了，也可能是什麼別的原因，只能等著。
而我，越來越餓。
那種飢餓感已經不是肚子餓了，是整個人在被慢慢消耗。我覺得自己在變輕，變淡，像一杯水被不斷地往裡加，越來越稀，快要看不見了。我開始記不清一些事情，比如我那天穿的什麼衣服，比如王老漢家的狗是黃的還是黑的，比如我媽的聲音到底是什麼樣的。我知道再這樣下去，我會徹底消失，連這段記憶都不會剩下。
第七天早上，我媽又給那個餵了粥，然後去院子裡洗衣服。我坐在炕上，看著那個沉睡的身體，做了一個決定：我得出去找吃的。
我不能再等了。再等下去，我會在這個屋子裡徹底消散。哪怕外面什麼也沒有，我也得出去試試。也許我能找到什麼能吃的東西，也許我能碰到什麼人能看見我，也許——我也不知道有什麼也許，但我必須走。
我從炕上飄起來，看了那個最後一眼，然後轉身出了門。
我媽在院子裡洗衣服，背對著我。我走到她身邊，喊了一聲。她沒反應，繼續搓衣服。我又喊了一聲，她還是沒反應。我伸手想拍拍她的肩膀，手穿了過去。我站在她身後，眼淚嘩嘩地流，但她什麼也不知道。
我走出院門，上了土路。
那天早上有霧，黃土塬被一層白茫茫的霧裹著，遠處的樹和房子都看不清，只有腳下的土路模模糊糊地延伸出去。我沿著路走，走得很慢，因為餓得實在沒力氣了。路邊的草葉上掛著露珠，我想舔一口，但舌頭穿了過去，什麼也沒嚐到。
我走到村口的小賣部，門開著，老闆在裡面整理貨物。我走進去，看著貨架上的餅乾、糖果、泡麵，饞得不行，但一樣也拿不起來。我站在櫃檯前，看著老闆，想讓他給我點吃的，但他根本看不見我。我在小賣部裡待了一會兒，最後還是出來了。
我繼續往前走，出了村子，上了通往鄉上的大路。霧越來越濃，路兩邊是一望無際的玉米地，玉米葉子在霧裡溼漉漉的，偶爾有水滴落下來。我走啊走，不知道走了多久，也不知道要走到哪裡去，只是機械地邁著步子，像一個沒有目的地的遊魂。
後來我走到了一個路口轉角。
那個轉角我很熟悉，是從村裡去鄉上的必經之路，旁邊有一棵老柳樹，樹底下有個石墩子。平時村裡人走累了，就坐在石墩上歇腳。我走到轉角處，扶著老柳樹，喘著氣——雖然我不需要喘氣——準備繼續往前走。
就在這時候，我聽見了一個聲音。
那個聲音從身後傳來，從村子的方向傳來，穿過濃霧，穿過玉米地，清清楚楚地鑽進了我的耳朵裡。
是我奶奶的聲音。
她在叫我的小名。一聲又一聲，帶著哭腔，帶著焦急，帶著一種我從未聽過的懇切。那聲音不像平時說話那麼大，卻有一種奇異的穿透力，像一根線，從村子那頭一直牽到我心裡，拽著我往回走。
我愣住了。
我奶奶那時候已經七十多了，身體不太好，平時很少出門。她怎麼會跑到村口來？她怎麼知道我在這裡？她——她能看見我嗎？
我轉過身，朝著村子的方向望去。濃霧裡什麼也看不見，只有那個聲音，一聲接一聲地傳來，越來越急，越來越慌。
狗娃——狗娃——你回來——跟奶奶回家——
我的小名就叫狗娃。因為小時候好養活，我奶奶給取的賤名。從小到大，只有她這麼叫我，我媽都很少叫。這個名字從她嘴裡喊出來，帶著一種特殊的溫度，像冬天裡的熱炕頭，像她藏在枕頭底下的水果糖，像她粗糙的手掌撫摸我頭頂的感覺。
我開始往回走。
不是我自己想走，是那個聲音在拽我。每喊一聲，我就覺得有一股力量拉著我往村子的方向走一步。我走得越來越快，最後幾乎是在跑。霧在我身邊散開，玉米地在我身後倒退，那條土路在我腳下延伸。我聽見那個聲音越來越近，越來越清晰。
狗娃——你別走——跟奶奶回家——奶奶給你留了饃——
我哭了。
我不知道一個沒有身體的人怎麼會哭，但我確實在哭，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。我想我奶奶，想她做的饃，想她坐在炕頭給我講故事，想她把我摟在懷裡拍著我的背說狗娃不怕。我不想走了，我想回家，我想回到那個身體裡去，我想再抱抱我奶奶。
我拼命地跑，朝著那個聲音的方向跑。霧越來越淡，村子的輪廓越來越清晰。我看見了我家的院子，看見了院門口站著一個人——是我奶奶，她拄著柺杖，站在門口，朝著路口的方向張望，嘴裡一聲接一聲地喊著我的小名。
。了來回我，著喊，去過跑朝我
——候時的到要快，前面到跑我在就
。黑一前眼
。淵深的底無個一了進掉像，去下沉，去下沉麼那就我。聲出不發但，喊想我。重樣一鉛了灌像皮眼但，眼開睜想我。沒淹我把樣一水像，意睡的沉沉、的深深種一和，暗黑的際無邊無片一下剩只。了失消都全，影的、路土、霧、音聲。了有沒都麼什
。了道知不都麼什就，後然
。道味的水毒消一是的到聞先首，候時的睛眼開睜次再我
。疼睛眼我得晃，燈日的白盞一有還，壁牆的白，板花天的白是前眼，眼眨了眨我。味水毒消的鼻刺、的烈濃種那裡院醫是，味水蘇來的淡淡種那所生衛村是不
。走地跳一跳一在線曲的面上，儀護監電心是邊旁，管輸著上手，上床病張一在躺己自，看一頭低我。了覺有也，趾腳了我。了覺有，指手了我
。了來回我
。裡的己自了到回我
……了醒於終娃我，了醒娃狗，了醒：話句一著說覆反裡，來出了湧就子下一淚眼，手的我住抓，邊床到撲。地一了灑湯，上地在掉地桶溫保後然，下一了愣，睛眼著睜我見看，桶溫保個一著提裡手，來進走媽我。了開就門的房病，興高及得來沒還我
。我，媽：句一出說才勁大好了費，紙砂像得幹子嗓，張了張我。了來出凸都骨顴，了瘦也人，了深紋皺的角眼，不了白髮頭。多很了老得覺，媽我著看我
。了院出能就天幾察觀，常正都標指項各，好就了醒，說媽我跟著笑生醫後最，孔瞳看、溫測、量，通一了查檢我著圍，了來就快很士護和生醫。鈴呼的頭床按邊一哭邊一，了害厲更得哭媽我
。久多了睡我，道知才我來後
。年兩整整是，月個一是不，天七是不
。了值都麼什，來過醒能我要只，說媽我但，債屁一了欠，病治我給了為裡家。我顧照邊一錢掙邊一，工零打近附家在，了來回地外從也爸我。年兩整整我了守，話說、飯餵、我給天每，家回接我把，心甘不媽我。人植了，子腦了響影能可是說，因原出不查生醫。醒不迷昏直一人但了退燒，救搶院醫縣到送，燒高發後之了咬狗被我天那，說我跟媽我
？呢我那，媽我問我
。了走年去你……你，說睛眼了，去臉過別後然，下一了愣媽我
。悶一了打人被像，聲一的子腦我
。了涼就手，著著，字名的我在還，上早天那的走。饃了留你給，醒快娃狗說，名小的我，手的我著拉，邊床我到扶媽我讓都天每，天幾那後最，差越來越我，天冬年二第的迷昏我，說媽我
。的涼，裡朵耳進流，來下流地聲無淚眼，上床在躺我
。來回了換命的我把，命的己自用。來回了裡暗黑的際無邊無個那從我把，氣力的後最用，我在是那，覺幻是不那。名小的我口村在我見聽，角轉口路在站我，上早的濛濛霧個那了起想我
。日忌的年週一世去我是好正，天那的醒我，說媽我
。個這應適新重才間時長好了用，後之院出我
。病的下留床臥年兩是那，疼會酸會天雨，氣力麼什沒是還上但。常正復恢才年半大了花，圈一子院繞到步幾走從，步幾走到步一挪從，練裡子院在我著扶天每媽我。了路走說別更，來起不坐都坐連始開一，害厲得萎，年兩了躺
。否可置不都我但，多很法說。的來回還魂把才，了求間在我是，了走勾被魂，了上纏魂鬼被是我說人有也。德積上祖是，來過醒能還年兩了睡，度二十四燒高了咬狗被，大命我說都人的裡子村
。的真是歷經段那，道知己自我有只
。晰清都憶記的實真何任比，裡頭骨的我在刻都節細個一每，傷悲和暖溫的時喚呼見聽種那，絕的天四了裡子屋空在種那，助無的車護救上不追種那，異詭的滾打己自著看圈圈畫上地在蹲種那
。路的家回到不找也遠永，徊徘上路土條那在，鬼野魂孤的正真個一變會我許也。了來不回也再，淨淨乾乾得吹風被，煙縷一像，了散消的真就我許也？樣麼怎會，步一走前往再我果如，我有沒我果如，口路個那出走有沒我天那果如，想會候時有我
。我了住我但
。家回跟，娃狗——來起響會就音聲個那，間瞬的棄放想我個一每在，刻時的去下不撐得覺我個一每在，裡憶記的我了在留遠永音聲的但，了走。來回了拉緣邊個那從我把，氣力的後最用
。音聲的娃狗我您得記還，饃的做您得記還我，，說跟會我。心放您，的好我，，說跟會我。話說說陪，頭個磕，紙點燒前墳到，去回會都我，日忌的和明清年每但。活生的人通普著過，子生婚結，工打裡城了去，子村個那了開離，了大長我來後
。字名的我口村在站，上早的濛濛霧個那了起想，車護救的上不追條那了起想，子樣的哭媽我著看角牆所生衛在我了起想，子樣的跑所生衛往家漢老王從我著抱媽我，天夏年那了起想我。了來下就淚眼，著跑著跑，跑院醫往他著抱我，多度九十三到燒，燒發次一有，候時的小子兒我
。臉的我了手後然，我看睛眼著眨是只，懂不聽他。的來回換命用太你是，命條這爸爸你？嗎道知你，子兒，說他跟我。久很了坐裡廊走的院醫在，他著抱我，後之燒退子兒我
。來下了流卻淚眼，了笑我
。路的來回到找能定一就我，家回我著等人有要只，字名的我人有要只，裡暗黑的深多在失迷我管不，遠多走我管不，我訴告式方的用。定約的死生了越段一，間之我和我是，生人的我是它，事異聞奇麼什是不也，事故異靈麼什是不它。忘會不都子輩這我，憶記段這
。家回跟，娃狗
。子輩一記會我，話句這
