我至今記得那年深秋的夜晚，村口老槐樹上的最後一片葉子落下來時，爹跌跌撞撞衝進家門的模樣。他的膠鞋上沾著泥和草屑，臉白得像剛從墳裡刨出來的紙人，一進門就癱在灶臺邊的矮凳上，手指著門外，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句：“有、有人拽我……”
那年我剛滿十歲，住在豫東平原上的一個小村莊。村裡的人都信鬼神，誰家孩子夜裡哭，就用紅布包著米撒在門口；誰家老人病了，先找神婆跳大神，實在不行才往鎮上的醫院送。我爹更是其中的 “佼佼者”，逢年過節必去村西頭的土地廟燒香，連割麥子前都要對著麥田拜三拜，說怕得罪了土地爺，麥穗長不出顆粒。
出事的前一天，同村的王老太走了。王老太是個苦命人，丈夫死得早，一個人拉扯著三個兒子，去年冬天摔斷了腿，就一直躺在床上。前幾天聽說她精神好了些，還坐在炕頭上給小孫子做棉鞋，誰知道說沒就沒了。按照村裡的規矩，老人去世要停靈三天，第三天下午出殯。我爹和王老太的二兒子是拜把子兄弟，自然要去幫忙，還得跟著送葬隊伍走到村後的墳地。
那天下午我放學回家時，娘正站在院門口望。她手裡攥著個布包，裡面是給爹準備的棉襖 —— 深秋的天，夜裡涼得很。“你爹咋還不回來？” 孃的眉頭皺著，“送葬隊伍晌午就該散了。” 我也跟著望，村口的土路延伸到遠處的暮色裡，像條黑黢黢的蛇，連個人影都沒有。
直到天完全黑透，月亮躲在雲裡，只漏出一點昏黃的光，我才聽見遠處傳來摩托車的聲音。那是爹去年剛買的嘉陵摩托，紅色的車身，在村裡算稀罕物，爹平時寶貝得不行，連我想摸一下都不讓。可那天的摩托車聲不對，斷斷續續的，像個喘不上氣的老人，一會兒響，一會兒停。
娘趕緊拉著我往村口跑，剛到老槐樹下，就看見爹的摩托車歪在路邊的溝裡，車頭朝著墳地方向，車燈還亮著，照得旁邊的草葉上的露珠像碎玻璃。可爹不在車上。
“他爹！” 娘喊了一聲，聲音發顫。我也跟著喊 “爹”，嗓子裡像塞了團棉花。就在這時，溝對面的玉米地裡傳來 “嘩啦” 的聲響，接著是爹的咳嗽聲，他從玉米秸裡鑽出來，頭髮亂得像雞窩，臉上還有幾道劃痕。
“你咋在這兒？車咋扔了？” 娘跑過去扶他，爹卻像被燙到一樣甩開她的手，眼神直勾勾地盯著摩托車，嘴唇哆嗦著說：“不能騎…… 有人拽我……”
接下來的半個鐘頭，爹才斷斷續續把事情說清楚。
送完葬，他和幾個老夥計在王老太家喝了點酒，出門時已經是傍晚。天陰得厲害，風颳在臉上像小刀子。他騎著摩托往家走，剛過村後的墳地，就覺得車不對勁 —— 明明掛著檔，腳下也加著勁，可摩托就是走不動，像被什麼東西拽住了。
一開始他以為是車壞了，停下車蹲在旁邊看。鏈條沒斷，輪胎也沒扎，好好的。他罵了句 “晦氣”，重新上車，可剛一擰油門，就覺得後頸一涼，像是有人對著他脖子吹了口氣。緊接著，他就感覺到後座上多了個重量，還有一隻手輕輕拽了拽他的衣角。
“誰？” 他回頭喊，可身後空蕩蕩的，只有風吹著墳地裡的紙錢，嘩啦啦響。他心裡發毛，趕緊擰油門，可摩托還是紋絲不動，那隻手又拽了拽他的衣角，這次力氣更大了些，像是要把他從車上拉下來。
“是你不？王嬸子？” 他聲音都變了調 —— 村裡老人都說，剛去世的人會找熟人 “搭伴”。他知道王老太生前最疼小孫子，可小孫子昨天發燒，沒去送葬，難不成是王老太想讓他把孩子接過去？
他越想越怕，冷汗順著脊樑骨往下流。那隻手還在拽他，他甚至能感覺到布料的粗糙 —— 像是王老太平時穿的那件藍布衫。他再也忍不住了，一把推開車把，從車上跳下來，連滾帶爬地往家跑，跑的時候還聽見身後傳來摩托車倒地的聲音，還有一陣若有若無的嘆息。
“肯定是王嬸子捨不得走，想找個人說話。” 娘聽完，趕緊從裡屋翻出黃紙和香，拉著我和爹在院子裡燒。黃紙燒起來的煙嗆得我直咳嗽，娘一邊燒一邊唸叨：“王嬸子，俺家老李不是故意不陪你說話，你要是缺錢，就多拿點，別再找他了……” 爹坐在旁邊，臉色還是白的，手裡攥著個桃樹枝 —— 那是村裡老人說的，能驅邪。
第二天一早，村裡就傳遍了爹遇鬼的事。有人說看見王老太的魂在墳地旁邊飄，有人說爹肯定是在葬禮上說了不該說的話，還有人說要找神婆來給爹 “叫魂”。神婆是鄰村的張婆子，據說能跟鬼神對話，平時誰家有事都找她。娘也動了心，跟爹商量著要去請張婆子。
可爹卻搖了搖頭。他一夜沒睡，眼睛裡全是紅血絲，早上起來後，他盯著院牆上的日曆看了半天，突然說：“不對，昨天王老太的小孫子，好像沒去送葬。”
我和娘都愣了。王老太的小孫子叫小寶，才六歲，平時跟王老太最親，怎麼會不去送葬？爹說，昨天他在王老太家幫忙時，聽見小寶的娘說小寶發燒，在床上躺著，可他走的時候，好像看見小寶的鞋放在門口，鞋底是乾淨的 —— 要是真在床上躺了一天，鞋上怎麼會沒有灰塵？
“走，去看看車。” 爹突然站起來，眼神比昨天亮了些。我和娘跟著他往村口走，路上遇到不少鄰居，都問他是不是要去請神婆，爹只是搖了搖頭，沒說話。
到了村口，那輛紅色的摩托還歪在溝裡，車頭的燈已經滅了。爹走過去，蹲在摩托車旁邊仔細看，突然 “咦” 了一聲，伸手從摩托車的後座下面摸出來一樣東西 —— 是一隻棉鞋。
那是一隻黑色的棉鞋，鞋面上繡著個小老虎，針腳歪歪扭扭的，一看就是王老太的手藝。我記得前幾天還看見王老太坐在門口做這雙鞋，她說要給小寶做雙暖和的棉鞋，冬天好上學。
“這鞋咋在這兒？” 娘也湊過來看，臉色變了變，“昨天送葬的時候，我看見王老太的棺材裡放了一雙棉鞋，跟這個一樣……”
爹沒說話，拿著棉鞋站起來，往王老太家的方向走。我和娘趕緊跟上，剛走到王老太家的院門口，就看見小寶蹲在門檻上，手裡拿著另一隻棉鞋，眼圈紅紅的。
看見我們，小寶趕緊把棉鞋藏在身後，站起來想跑。爹趕緊走過去，蹲下來問他：“小寶，這鞋是不是你奶奶給你做的？昨天是不是你拽的我？”
小寶的眼淚一下子就流下來了，點了點頭。
原來，王老太去世前，把給小寶做的棉鞋放在了枕頭底下，說要等小寶生日的時候給他。出殯那天，小寶的娘說棉鞋不吉利，要放進棺材裡跟王老太一起埋了。小寶捨不得，趁大人不注意，偷偷把其中一隻棉鞋拿了出來，藏在衣服裡。
後來爹走的時候，小寶看見爹騎著摩托，就想讓爹把棉鞋帶回家 —— 他知道爹跟自己家關係好，不會告訴別人。可他不敢跟爹說話，只能偷偷跟在摩托車後面跑。跑到墳地旁邊時，他看見爹停下車，就趕緊跑過去，拽了拽爹的衣角，想讓爹回頭。可爹沒回頭，反而又上車了，他急了，又拽了一下，還趴在摩托車後座上想讓爹停下來。
可他沒想到，爹竟然嚇得跳下車跑了。他也害怕了，趕緊把棉鞋塞到摩托車後座下面，跑回了家。
。鞋棉隻一另著攥裡手，說著哭寶小 ”……的我給是這說我，來回拿鞋把想是就我“
”。己自嚇己自咱是，了婆神找別“：說娘對轉後然，躬一了鞠深深向方的家太老王著對，來起站他，了紅圈眼的爹見看我。頭的寶小了手是只，話說沒天半，完聽爹
。因原磨琢磨琢先是而，神鬼著想先再不也事到遇，香燒廟地土去就不再不，了變也爹。子孩的鞋棉的做得不捨個是過不，”鬼“ 的上晚天那來原 —— 了笑地思意好不都，事件這起說再人的裡村。了好補鞋棉隻兩把寶小幫還，寶小了給還鞋棉隻那把爹，來後
”。鬼的人嚇最是才昧愚。因原有都兒事啥，看看多，想想多，說之神鬼些那信別都，兒事啥到遇管不後以，娃“：說我跟爹，前走臨，學大了上考我年去
。了罷昧愚的裡心們人是過不，的人嚇正真，神鬼麼什有哪上世這，啊是 —— 話句那的說後最爹和，鞋棉的裡手寶小起想會只，怕害得覺會不都我，晚夜的秋深個那起想次每在現。話的爹了住記我
