我七歲那年跟著外公在湘西辰谿的大山裡住了半年，直到現在，只要一聞到潮溼的杉木香味，就會想起那個雞叫得撕心裂肺的夜晚。那時候外公靠幫鎮上的供銷社收山貨為生，那天傍晚剛把一批筍乾送下山，供銷社的王主任塞給他兩隻活蹦亂跳的土雞，說是給城裡來的幹部留的，讓連夜送過去——幹部明天一早就走，遲了就誤事。
外公接過用草繩捆著腳的土雞，塞進背上的竹揹簍，又在簍口蓋了層粗麻布。我抱著外公的褲腿撒嬌，非要跟著去，一來是想看看城裡幹部長啥樣，二來是覬覦王主任說的、給幹部準備的水果糖。外公起初不答應，說湘西的山夜跟吃人的鬼似的，可架不住我哭鬧，最後往我手裡塞了個裝著松明火把的竹筒，沉聲道：“跟著我，一步不許離，不許亂看亂說話。”
出發時太陽剛落山，天邊還剩一抹橘紅，可走進山口沒多遠，天色就像被墨汁染了似的，瞬間黑透了。山路是祖輩踩出來的羊腸小道，兩旁的古樹遮天蔽日，樹枝虯結著伸向天空，像無數只抓撓的鬼手。松明火把的光很弱，只能照亮腳下半米的路，火光照在樹幹上，映出一片片扭曲的黑影，風一吹就晃得跟活物似的。
起初一切都還平靜，只有我們的腳步聲和火把燃燒的“噼啪”聲。可走了約莫一個時辰，揹簍裡的土雞突然躁動起來。先是左邊那隻“咯咯”地叫，聲音尖細得像被針扎，接著右邊那隻也跟著叫，兩隻雞此起彼伏地嘶喊，叫得人心頭髮緊。我拽著外公的衣角問：“外公，雞咋了？”外公沒回頭，只悶聲道：“別說話，跟著走。”
雞叫得越來越慘，不再是尋常的鳴叫，而是帶著絕望的哭號，草繩摩擦竹揹簍的聲音“沙沙”響，顯然是在拼命掙扎。我忍不住踮起腳往揹簍裡看，麻布縫隙裡能看見雞的羽毛倒豎著，脖子伸得老長，眼睛瞪得溜圓，像是看見了什麼極其可怕的東西。就在這時，走在前面的外公突然停下腳步，猛地轉過身，眼神銳利地掃向四周。
“媽的，不長眼的東西！”外公突然爆了句粗口，彎腰從路邊撿起一根枯樹枝，又從腰裡摸出一把鏽跡斑斑的剪刀——那是他平時剪山貨藤條用的，此刻卻被他緊緊攥在手裡。他舉著剪刀往旁邊的小樹上猛砍，“咔嚓”一聲，細樹枝應聲斷裂。“敢惹到老子頭上，活膩歪了！”外公一邊罵，一邊不停地砍著路邊的樹，剪刀砍在樹枝上發出刺耳的聲響，混著雞的慘叫，在寂靜的山裡迴盪得格外瘮人。
我嚇得渾身發抖，死死抱著外公的腿不敢動。我看見外公砍樹的時候，臉色漲得通紅，額頭上青筋暴起，嘴裡罵的髒話越來越難聽，都是些我從沒聽過的粗話。更奇怪的是，他砍的都是路邊半人高的小樹，砍完一棵就往前走幾步，再砍下一棵，像是在驅趕什麼跟著我們的東西。每當他砍斷一根樹枝，揹簍裡的雞叫就會稍微停歇片刻，可過不了多久，又會變本加厲地叫起來。
火把漸漸燒短了，火光越來越弱，我能感覺到周圍的空氣越來越冷，明明是夏末，卻冷得像深秋。路邊的草叢裡開始傳來“窸窸窣窣”的聲響，像是有什麼東西在裡面竄動，可每當外公舉著剪刀看過去，聲響就立刻消失。有好幾次，我看見火把的光裡閃過一團團模糊的白影，快得像風，外公卻像是沒看見似的，只是一個勁地砍樹、罵髒話。
“外公，我怕……”我帶著哭腔說。外公停下手裡的動作，蹲下身摸了摸我的頭，他的手冰涼，還在微微發抖。“別怕，有外公在。”他從懷裡掏出個用紅布包著的東西，塞進我手裡，“這是你太婆傳下來的護身符，拿著，啥都別想。”我攥著那個硬邦邦的東西，感覺稍微安心了些，可揹簍裡的雞叫卻突然停了，死一般的寂靜比剛才的慘叫更讓人害怕。
“走，快趕路！”外公拉起我，腳步比剛才快了許多，也不再砍樹罵髒話了，只是一個勁地往前衝。火把終於燒完了，我們只能藉著微弱的月光趕路，山路越來越陡，我好幾次差點摔倒，都被外公死死拽住。不知跑了多久，遠處終於出現了鎮上的燈光，外公這才鬆了口氣，腳步慢了下來。
到了供銷社門口，王主任早就等在那裡了，看見我們趕緊迎上來：“老陳，可算來了！”外公把揹簍往地上一放，剛想說話，就聽見王主任“哎呀”一聲叫了起來。我湊過去一看，嚇得倒吸一口涼氣——揹簍裡的兩隻土雞，脖子歪在一邊，眼睛圓睜，已經硬邦邦的了，身上的羽毛掉了不少，像是被什麼東西攥過似的。
“這……這咋回事啊？”王主任臉色都白了，“早上還好好的，咋就死了？”外公的臉色也很難看，蹲下身翻看著兩隻死雞，嘴裡喃喃道：“按理說不該啊……”我突然想起剛才在山裡的白影和奇怪的聲響，拉著外公的袖子小聲說：“外公，是不是山裡的‘東西’害的？”外公狠狠瞪了我一眼：“小孩子別亂說話！”
那天晚上，外公賠了供銷社兩隻雞的錢，回來的路上一直沉默不語。我躺在床上翻來覆去睡不著，總想起雞臨死前的慘叫和山裡的白影，還有外公砍樹時猙獰的模樣。我問外公，山裡是不是有鬼怪，外公抽著旱菸，半天沒說話，最後只說：“山裡的東西，敬著點總沒錯。”從那以後，我再也不敢跟著外公走夜路了，甚至聽見雞叫都會覺得害怕。
這事像根刺似的紮在我心裡，直到我十六歲那年，跟著做生物研究的舅舅回了趟湘西。舅舅要去山裡考察珍稀鳥類，讓外公當嚮導，我也跟著去了。爬山的時候，我想起當年的事，忍不住問外公：“外公，那年我們送雞，山裡到底有啥啊？雞咋會死了？”
外公停下腳步，看了我半天，突然嘆了口氣：“其實那年，我啥都沒看見。”我愣住了：“那你為啥砍樹罵髒話？”外公蹲下身，指著路邊的一種藤蔓說：“你看這東西，叫‘雞麻藤’，湘西山裡常見，藤上的細毛有毒，對雞的刺激最大，一碰就會讓雞狂躁不安。”我湊近一看，那藤蔓的葉子邊緣有細小的絨毛，跟當年路邊的小樹叢很像。
“那天我們走的山路，剛好是雞麻藤長得最密的地方，揹簍裡的雞被草繩捆著，沒法躲開，藤毛粘在它們身上，疼得直叫。”外公繼續說，“我當年也不知道是這藤的問題，只以為是山裡的‘髒東西’在作祟，就學著老一輩的法子，砍樹罵髒話，想把‘東西’趕走。現在想來，那時候砍的樹旁邊，全是這種雞麻藤。”
“那雞是咋死的？”我追問。舅舅在一旁接過話頭：“應該是應激反應加上中毒。雞的膽子小，受到劇烈刺激後很容易引發應激性休克，再加上雞麻藤的毒素刺激，就活不成了。當年你外公砍樹的時候，動靜那麼大，反而加重了雞的應激反應。”
我突然想起那天在山裡看見的白影，又問：“那我看見的白影是啥？”外公笑了：“那是山裡的白鷳鳥，晚上出來覓食，被火光驚到了，飛起來的時候就像一團白影。至於草叢裡的聲響，多半是野兔或者山鼠，被我們的動靜嚇得亂跑。”
真相大白的那一刻，我心裡的恐懼突然消失了，取而代之的是一種複雜的情緒。當年那個被嚇得死死抱著外公腿的小孩，之所以覺得山裡全是鬼怪，不過是因為對自然的無知；而外公那些看似詭異的舉動，不過是老一輩人在缺乏科學知識的情況下，應對未知危險的無奈辦法。他們不知道雞麻藤有毒，不知道應激反應，只能把一切歸咎於“髒東西”，用砍樹罵髒話這種原始的方式尋求心安。
那天晚上，我們住在山裡的護林站。舅舅給我和外公講了很多湘西大山裡的知識：哪些植物有毒，哪些動物晚上會活動，哪些自然現象會讓人產生錯覺。外公聽得很認真，時不時點頭，嘴裡唸叨著：“原來如此，原來如此，以前都瞎猜的。”
第二天早上，我們在山裡遇見了一群採山貨的村民，他們正圍著一棵大樹祭拜，嘴裡還唸唸有詞。外公走過去，跟他們講了雞麻藤的事，又把舅舅教他的知識跟他們說了。村民們一開始還不信，直到舅舅指著路邊的雞麻藤，當場找了只小雞做試驗——小雞碰到藤毛後，果然開始狂躁地叫起來。村民們這才恍然大悟，紛紛說：“以前還以為是樹精作祟，原來就是這藤的問題！”
從那以後，外公變了。他不再相信山裡有什麼“髒東西”，每次幫人收山貨，都會提醒他們注意那些有毒的植物；村裡有人遇到奇怪的事，他也不再讓人家去祭拜，而是建議他們找鎮上的農技員或者醫生看看。他還把舅舅給的一些科普書籍翻來覆去地看，雖然很多字不認識，但只要遇見我，就會拉著我問東問西。
有一次我回家，看見外公正在給村裡的小孩講我們當年送雞的事，只不過這一次，他不再說砍樹罵髒話趕“髒東西”，而是指著路邊的雞麻藤，告訴孩子們：“看見沒？這東西才是當年讓雞叫的‘兇手’，不是啥鬼怪。以後遇見不明白的事，別瞎猜，要多學知識，知識才是最管用的‘護身符’。”
現在外公已經不在了，但每當我回到湘西，看見山裡的雞麻藤，就會想起那個夜晚。那兩隻慘死的土雞，外公砍樹時的模樣，還有我手裡那個紅布包著的“護身符”，都成了刻在我心裡的記憶。我漸漸明白，湘西大山裡從來沒有什麼鬼怪，所謂的“驚悚”，不過是愚昧和無知製造的恐懼；而那些看似詭異的民俗，不過是老一輩人在黑暗中摸索出的、對抗未知的脆弱辦法。
真正讓人敬畏的，不是虛無縹緲的鬼神，而是孕育了萬物的自然，是能夠照亮黑暗的科學知識。就像外公說的，知識才是最管用的“護身符”，它能讓我們看清事物的真相，擺脫愚昧的枷鎖，不再被那些莫須有的恐懼所困擾。而那些曾經被我們當作“鬼怪”的存在，不過是自然的一部分，只要我們懂得它、瞭解它，就能與它和平共處。
