1993年的暑假來得格外早，六月底的日頭還毒得能曬脫皮時，我已經攥著縣一中的成績單，擠上了回鎮裡的班車。車窗外的白楊樹飛速倒退，樹葉間漏下的陽光晃得人睜不開眼，我摸著口袋裡班主任獎勵的鋼筆，心裡滿是對家裡西瓜和涼蓆的嚮往。誰也沒料到，班車行到半路突然拋錨，修了近兩個小時才重新出發，等顛簸到我們鎮的汽車站時，西天的最後一抹晚霞也沉了下去，只剩下墨藍色的夜幕裹著零星的星光。
鎮汽車站不大，此時早已空無一人，售票視窗的鐵柵欄關得死死的，只有院子裡那盞老舊的白熾燈，在風裡搖搖晃晃地投下一團昏黃的光，照亮滿地的廢紙和塑膠瓶。我拎著裝著換洗衣物的帆布包，站在門口猶豫了片刻。從鎮上到我們李家坳，還有足足五公里的土路，平時這個點早有村裡人搭伴回去，可今天顯然是等不到了。“怕啥，都是走熟的路。”我給自己壯了壯膽，把鋼筆揣進貼胸的口袋，藉著月光往村的方向走去。
土路兩旁是成片的稻田，剛抽穗的稻子在夜裡散發著青澀的香氣，風吹過稻浪，“沙沙”的聲響像有人在身後跟著走。我攥緊了帆布包的帶子，腳步不由得加快了些。路過鎮西頭的磚窯廠時，裡面傳來幾聲野狗的吠叫，嚇得我心跳漏了一拍，下意識地撿起路邊一塊石頭攥在手裡。磚窯廠廢棄快一年了，聽說去年冬天有個燒窯工夜裡值崗時摔進了窯裡，從那以後，晚上就沒人敢靠近這兒。我低著頭快步走過，眼角的餘光瞥見窯口似乎有個黑影晃了一下，再回頭看時，又什麼都沒有了。
不知走了多久，遠處終於出現了李家坳村口那棵老槐樹的影子，樹杈上掛著的破燈籠，是年前過年時掛的，風吹過時“吱呀”作響，在夜裡聽著格外滲人。我鬆了口氣，扔掉手裡的石頭，剛想加快腳步進村，就看見老槐樹下的路邊，坐著一個人。
那人背靠著樹幹，雙腿伸直坐在地上，腦袋耷拉著，看不清臉。藉著微弱的星光，我認出他穿的那件洗得發白的藍布褂子，是我們小學同學狗蛋常穿的。“狗蛋？”我試探著喊了一聲，心裡有些奇怪，這麼晚了他怎麼坐在這兒。狗蛋和我同歲，小時候總一起爬樹掏鳥窩，後來他沒考上初中，就留在村裡幫家裡種地，平時見了面總會熱絡地打招呼。
我走到他身邊，又喊了一聲：“狗蛋，你咋在這兒坐著？不回家啊？”他還是耷拉著腦袋，一動不動，連哼都沒哼一聲。我心裡泛起一絲嘀咕，蹲下身想拍他的肩膀，手剛伸過去，就覺得一股涼意從指尖竄上來，像是摸到了冰塊。我愣了一下，這六月的天，就算夜裡涼，也不該這麼冰啊。“你咋了？不舒服？”我又問，語氣裡帶上了幾分不安。
狗蛋終於慢慢抬起了頭，月光照在他臉上，我看清了他的模樣——臉色白得像紙，嘴唇沒有一絲血色，眼睛半睜著，眼神空洞洞的，沒有一點神采。我嚇得往後一縮，差點坐在地上，他這模樣實在太嚇人了，就像……就像村裡老人說的“走了”的人。可我很快又甩了甩頭，覺得是自己嚇自己，夜裡光線不好，看錯了也正常。“你是不是中暑了？走，我扶你回家。”我強作鎮定地說，伸手去扶他的胳膊。
我的手剛碰到他的胳膊，他突然開口了，聲音沙啞得像被砂紙磨過，又輕又飄，像是從很遠的地方傳來：“我等……等個人。”我心裡的寒意更甚，結結巴巴地問：“等……等誰啊？這麼晚了，要不先回家，明天再等？”他卻不再說話，又低下頭，恢復了剛才的姿勢，任憑我怎麼問，都不再吭聲。我看著他這副模樣，心裡的不安越來越強烈，總覺得哪裡不對勁，可又說不上來。
“那我先回家了，你早點回去啊。”我實在待不下去了，站起身，踉蹌著往村裡走。走了幾步，我忍不住回頭看了一眼，老槐樹下，狗蛋還是一動不動地坐著，像一尊石像，融入了濃稠的夜色裡。我不敢再看，一路小跑著回了家。
家裡的燈還亮著，我媽聽見動靜，趕緊開啟門，看見我滿頭大汗的樣子，急忙問：“咋才回來？班車出啥事了？”我顧不上喘氣，拉著我媽的手就說：“媽，我剛才在村口看見狗蛋了，他坐在老槐樹下，臉色慘白的，問他話也不怎麼說，就說在等人，看著怪嚇人的。”
我媽臉上的笑容瞬間僵住了，手裡的圍裙“啪嗒”掉在地上。她愣愣地看著我，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。我爸從裡屋走出來，看見我媽這模樣，忙問：“咋了這是？”我媽指著我，聲音發顫：“他……他說在村口看見狗蛋了。”我爸的臉色也變了，快步走到我面前，抓住我的肩膀問：“你說啥？你看見狗蛋了？在哪兒看見的？”“就在村口老槐樹下啊，穿的藍布褂子，我還跟他說話了。”我被爸媽的反應嚇住了，小聲說。
“造孽啊……”我媽突然捂住臉哭了起來，我爸重重地嘆了口氣，鬆開我的肩膀，蹲在地上抽起了煙。我愣在原地，一頭霧水：“爸，媽，咋了？狗蛋咋了？”過了好一會兒，我爸才磕了磕菸袋鍋，聲音沉重地說：“狗蛋……半個月前就沒了。”
“沒了？啥意思？”我腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸了一下。“就是走了，沒了。”我爸又嘆了口氣，“半個月前，他去河裡摸魚，不小心掉進深潭裡，撈上來的時候就不行了。”我呆呆地站著，手裡的帆布包掉在地上都沒察覺，剛才在村口看見狗蛋的畫面在腦海裡一遍遍回放，他慘白的臉、空洞的眼神、沙啞的聲音，還有那股刺骨的涼意，所有的細節都串聯起來，讓我渾身發冷。“不可能……我剛才明明看見他了，還跟他說話了，他還回答我了……”我搖著頭，不敢相信。
“你肯定是看花眼了，或者是撞著啥不乾淨的東西了。”我媽擦乾眼淚，拉著我往屋裡走，“快，進屋裡暖和暖和，我去給你燒點紙錢，驅驅邪。”我爸也站起身，說：“明天一早，我帶你去狗蛋家磕個頭，賠個不是，他要是有啥未了的心願，咱們幫著了了。”我機械地跟著爸媽進了屋，心裡亂成一團麻，一會兒是剛才看見狗蛋的驚悚畫面，一會兒是爸媽說的狗蛋已死的訊息，難道真的是撞鬼了？
那一晚，我躺在床上翻來覆去睡不著，只要一閉眼，就看見狗蛋坐在老槐樹下的樣子。我媽在院子裡燒了紙錢，嘴裡還唸唸有詞，火光映在窗戶上，晃動的影子像有人在窗外徘徊。我嚇得用被子矇住頭，直到天快亮時才迷迷糊糊睡過去。
第二天一早，我爸就帶我去了狗蛋家。狗蛋的爸媽看見我們，眼睛又紅了。聊起狗蛋，他爸哽咽著說：“這娃命苦啊，走之前還跟我說，等你放暑假回來，要跟你一起去掏鳥窩呢，說你在縣裡讀書，肯定見識了不少新鮮事，要聽你講。”我心裡一酸，眼淚差點掉下來，想起昨天晚上狗蛋說的“我等……等個人”，難道他等的是我？
從狗蛋家出來，我爸要帶我去村裡的神婆那裡看看，說是驅驅邪。我心裡雖然害怕，但總覺得哪裡不對勁。昨天晚上看見狗蛋的時候，雖然他模樣嚇人，但並沒有傷害我，而且他說的“等個人”，更像是一種執念。我想起狗蛋的性格，他平時就很執拗，要是認定了一件事，就一定要做到。我突然想起一件事，拉著我爸說：“爸，我想去村口老槐樹下看看。”
我們走到老槐樹下，我蹲下身仔細檢視，昨天晚上狗蛋坐著的地方，除了一些泥土，什麼都沒有。我不甘心，又在周圍找了起來，突然，我在樹幹後面發現了一個東西——那是一個用鐵絲編的小鳥籠，做工粗糙，是我和狗蛋小學時一起編的，後來我去縣裡讀書，就把它送給了狗蛋。小鳥籠旁邊，還放著一顆彈珠，是我們小時候玩彈珠時，我輸給狗蛋的那顆彩色彈珠。
看到這些東西，我突然明白了什麼。我拉著我爸往村裡的小賣部走，小賣部的老闆是個退休的老教師，姓王，平時喜歡研究一些民俗和心理方面的東西。我把昨天晚上的事一五一十地跟王老師說了，包括狗蛋的事和我發現的小鳥籠、彈珠。
王老師聽完，沉思了片刻，說：“你這不是撞鬼，是心理暗示和環境影響造成的幻覺。”他解釋說，我因為班車晚點，獨自走夜路，心裡本就充滿了恐懼和不安，路過廢棄磚窯廠時又受到了驚嚇，心理防線本就脆弱。而我心裡一直惦記著和狗蛋的約定，知道他等我回來，潛意識裡就把這種思念和擔憂放大了。老槐樹、破燈籠、寂靜的夜晚，這些環境因素又加重了我的心理暗示，讓我把自己對狗蛋的想象，變成了所謂的“看見”。至於那股涼意，是因為老槐樹的樹蔭擋住了風，加上我心裡害怕，身體產生的生理反應；而狗蛋的聲音，很可能是風吹過樹杈的聲響，被我潛意識加工成了他的回答。
“那小鳥籠和彈珠呢？”我問。王老師笑了笑：“那應該是狗蛋的爸媽，知道他惦記著你，又惦記著你們小時候的約定，所以把這些東西放在老槐樹下，算是了卻他的心願。他們可能沒跟你說，是怕你害怕。”我恍然大悟，想起昨天在狗蛋家，他爸媽看我的眼神，充滿了愧疚和不捨，原來是這麼回事。
我爸聽完王老師的話，愣了半天，才說：“原來不是撞鬼啊，我還以為是狗蛋的魂沒散呢。”王老師嘆了口氣：“咱們村裡這些老人，一遇到點奇怪的事就說是撞鬼，其實很多都是心理作用和環境影響造成的。真正該在意的，不是那些虛無縹緲的鬼神，而是活著的人心裡的執念和思念。”
從那以後，我再也沒相信過所謂的“撞鬼”之說。我把那個小鳥籠和彈珠收了起來，每年暑假回家，都會去狗蛋的墳前看看，給它拔拔草，講講我在縣裡的見聞。我還跟村裡的年輕人講我那次的經歷，告訴他們那些看似驚悚的“怪事”，其實都有科學的解釋，不要被愚昧的迷信思想左右。
後來，在我的提議下，村裡的年輕人一起湊錢，在老槐樹下建了一個小亭子，亭子裡放了一張石桌和幾張石凳，供村裡人休息。我們還在亭子旁邊種了很多花，每到夏天，花開得格外鮮豔。老槐樹再也不是以前那副陰森的模樣，成了村裡最熱鬧的地方。
現在想起1993年那個暑假的夜晚，我不再覺得驚悚，只覺得溫暖。村口的等候，不是鬼神的作祟，是朋友之間最真摯的思念；那些所謂的“詭異”，不是超自然的力量，是愚昧的迷信帶來的恐懼。真正該敬畏的，不是虛無的鬼神，是人與人之間的情誼，是科學的真理，是對生命的尊重和對思念的珍視。而那些所謂的“驅邪”“避鬼”，不過是人們對未知恐懼的自我安慰，只有破除愚昧，相信科學，才能真正擺脫恐懼，看見事物的真相。
