三十歲這年夏天，我帶著女兒回鄉下老家，車剛拐進村口的老街，女兒突然指著窗外問：“媽媽，那牆上掛的玉米像不像好多小手？”我握著方向盤的手猛地一緊，後視鏡裡映出老街青磚牆上垂著的玉米串，在夕陽裡晃出斑駁的影子——和二十二年那夜我看見的，一模一樣。那年我八歲，攥著奶奶給的五塊錢去趕集買醬油，卻把自己嚇成了篩糠，最後抱著奶奶的腿哭，還差點摔碎了醬油瓶。
那是初秋的傍晚，天陰得像塊浸了水的灰布。趕集的人早散了，老街是村裡最老的路，兩旁的青磚瓦房歪歪扭扭，房簷下掛著的玉米棒子和紅辣椒，在昏暗中像一串串耷拉著的影子。我揣著買好的醬油瓶往家跑，玻璃瓶被體溫焐得溫熱，瓶身上“釀造醬油”四個黑字在暮色裡模糊不清。鞋底踩在青石板路上，發出“噠噠”的聲響，在空蕩的巷子裡撞來撞去，回聲疊著回聲，顯得格外瘮人。
一開始我滿腦子都是奶奶燉的紅燒肉，肥肉燉得爛乎，咬一口能流出油來，想著趕緊回去能蹭兩塊。可走到中段那家閉了門的雜貨鋪前，身後突然飄來一個聲音——“丫頭……丫頭……”
那聲音特別小，像蚊子鑽進耳朵裡哼，又像老太太喘著氣說話，尾音拖得長長的，帶著點顫。我腳步一頓，後頸的汗毛“唰”地就豎了起來，像被人用涼水澆了一脖子。這時候街上早沒人了，擺攤的王大爺收攤時我還跟他說了再見，賣糖葫蘆的李嬸把最後一串給了鄰村的小孩，連巷口的大黃狗都回窩了，哪來的人叫我？
我攥著醬油瓶的手緊得發白，瓶身的玻璃硌得手心生疼，指節都泛了青。奶奶前幾天剛跟我說過老街的“舊事”：十幾年前有個賣糖的老太太，冬天凍得蜷在雜貨鋪門口，第二天就沒了氣，後來總有人夜裡聽見她在巷子裡叫“丫頭”，說她是想找個小孩作伴。當時我還嘴硬說不怕，可此刻那聲音就在身後，涼颼颼的，像有個沒溫度的東西貼在我後背上。
“丫頭……等……等會兒……”那聲音又響了，這次更近了，就像站在我身後兩步遠的地方。更嚇人的是，聲音裡摻著“呼哧呼哧”的喘息聲，像有人彎著腰追我，每一口喘氣都帶著風，吹得我後頸的碎頭髮飄了起來。我能想象出那個畫面：一個穿藍布褂子的老太太，頭髮花白，臉皺得像核桃，正踮著腳追在我後面，眼睛直勾勾地盯著我手裡的醬油瓶——奶奶說過，“不乾淨的東西”就喜歡沾帶煙火氣的物件。
我不敢回頭，奶奶說走夜路不能回頭，一回頭“魂”就被勾走了，會跟著“東西”走，再也回不了家。眼淚在眼眶裡打轉，我把醬油瓶往懷裡一抱，撒腿就往家跑。青石板路坑坑窪窪，我跑得太急，右腳的紅布鞋“啪嗒”掉在地上，腳趾頭踩在涼絲絲的石板上，疼得我齜牙咧嘴，卻不敢停。
身後的喚聲和喘息聲好像長了腿，一直跟著我。“丫頭……別跑……”那聲音越來越啞，喘息聲也越來越重，像破舊的風箱在拉，每一聲都撞在我耳朵裡。我閉緊眼睛，腦子裡全是賣糖老太太的樣子：乾癟的手、缺了牙的嘴、裝糖的鐵盒子“叮噹”響。我跑得更快了，耳朵裡全是自己的心跳聲，“咚咚”的像要撞碎肋骨，肺裡像揣了個火球，燒得我喘不上氣。
終於看見家的土坯牆了，院門口那棵老槐樹的影子歪歪扭扭地投在地上，像個張牙舞爪的怪物。我衝到院門口，手忙腳亂地摸脖子上的鑰匙——奶奶早上把鑰匙用紅繩繫著掛在我脖子上，此刻卻滑到了衣服裡，我摸了半天都沒摸到。身後的喘息聲好像就在耳邊了，我能感覺到那股涼氣順著衣領往脖子裡鑽，急得哭了出來，指甲都快摳進牆縫裡。
“咔嚓”一聲，鑰匙終於被我拽了出來，我猛地插進鎖孔，手腕用力一轉，推開門就往裡面衝。反手“砰”地關上大門，還不忘把門後的頂門槓抄起來抵上。我背靠著門板，大口大口地喘著氣，醬油瓶掉在地上，滾到了牆角，醬油灑了一點出來，在地上洇出黑褐色的印子，像攤凝固的血。
院子裡的雞被我的動靜驚得“咯咯”叫，撲騰著翅膀回了雞窩，連院角的狗都縮在窩裡，只敢發出“嗚嗚”的低吠。我蹲在地上，抱著膝蓋哭，眼淚鼻涕糊了一臉，總覺得門外有人在拍門，那聲“丫頭”就在門板外面飄著。過了好一會兒，我才敢抬起頭，踮著腳往門縫裡看——外面黑漆漆的，只有風吹過院牆外的白楊樹，葉子“沙沙”響，像有人拖著腳走路。
我剛想把頂門槓挪開，去撿地上的醬油瓶，院門外突然傳來“咚咚”的敲門聲，還跟著一個又啞又喘的聲音：“丫頭！開門！是我！”
我嚇得一哆嗦，差點坐在地上。這聲音……和剛才叫我的聲音一模一樣！我死死抵著門，隔著門板喊：“你不是我奶奶！我奶奶早就回家做飯了！”
門外的人頓了一下，又敲了敲門，聲音更急了：“傻丫頭！我是你奶奶！去集上給你買西瓜了，三個大的，甜得很！快開門，我抱不動了！”
我還是不敢開，奶奶說過，“不乾淨的東西”會變成本人最親近的樣子騙門，尤其是老人和小孩的模樣。我搬了個小板凳坐在門後，對著門外喊：“你說你是我奶奶，那你說我今天穿的啥衣服？兜裡裝的啥？”
“穿的粉格子褂子，藍布褲子，兜裡裝著我給的五塊錢，買完醬油剩了一塊二，疊成了小方塊！”門外的人很快回答，還帶著急促的喘息，“我剛才在集上看見你跑，喊你你也不回頭，鞋都跑掉了一隻，我撿著鞋追你，追得我這老骨頭都快散架了，三個西瓜差點摔地上！”
我愣了一下，鞋？我剛才跑的時候確實掉了一隻紅布鞋。剩的錢？我兜裡確實有一塊二，是買醬油找的，疊得方方正正。可……剛才叫我的是個陌生的老太太，難道真的是奶奶？我猶豫著，慢慢挪開頂門槓，把門開啟一條縫。
門外站著的果然是奶奶，頭髮亂蓬蓬的，沾著草屑，額頭上全是汗，順著皺紋往下流，把鬢角的白髮都打溼了。她懷裡抱著三個圓滾滾的大西瓜，胳膊上還搭著我的紅布鞋，西瓜太重，壓得她腰都彎了，每喘一口氣，肩膀都跟著抖。她看見我，眉頭一皺，眼睛瞪得圓圓的：“傻丫頭！我在後面喊你半天，你跑啥？我追你追了半條街，嗓子都喊啞了，你倒好，閉著眼往家衝，鞋都跑丟了！”
我看著奶奶懷裡的西瓜，又看了看她胳膊上的紅布鞋，眼淚又掉了下來，這次是委屈的。我撲過去抱住奶奶的腿：“奶奶！我以為是賣糖的老太太找我，我怕……”
奶奶嘆了口氣，把西瓜放在地上，彎腰摸了摸我的頭，手心的老繭蹭得我臉頰發癢：“傻丫頭，哪來的賣糖老太太？那是我！我今天趕集晚了，在雜貨鋪門口看見你往家跑，就喊你想讓你等等，我把西瓜給你抱著，省得我費勁。結果你跑得比兔子還快，我這老腿抱著三個西瓜，哪追得上你？喊你你也不回頭，我只好一路追一路喊，嗓子都喊啞了。”
我抬起頭，看著奶奶的臉——她的嘴唇乾得起了皮，嘴角還沾著點西瓜汁，應該是追我的時候忍不住咬了一口。胳膊上的紅布鞋沾著泥土，和我掉的那隻一模一樣。“可是……你剛才的聲音，跟平時不一樣……”我小聲說。
“能一樣嗎？”奶奶拿起我的紅布鞋，給我套在腳上，“三個西瓜快二十斤，我抱了半條街，氣都喘不上來，聲音能不小嗎？你這丫頭，膽子比針尖還小，奶奶的聲音都聽不出來了？要是真遇到壞人，你閉著眼瞎跑，撞到牆上或者掉進路邊的水溝裡，咋辦？”
奶奶一邊說，一邊抱著西瓜往屋裡走，我跟在她後面，撿起地上的醬油瓶，看著灑出來的醬油，有點不好意思。堂屋裡的煤油燈亮著，昏黃的光把奶奶的影子投在牆上，又大又長，不像剛才巷子裡的影子那樣扭曲。奶奶把西瓜放在八仙桌上，拿起桌上的水壺喝了大半杯水，才緩過勁來。
“你以為的賣糖老太太，是前村的張奶奶，”奶奶擦了擦汗，給我倒了碗溫水，“她當年是凍著了，被人送到衛生院救過來了，現在還在鄰村她閨女家住著呢，上個月還來咱家借過針線。那些說她‘沒了’的話，都是村裡老人編出來嚇唬小孩的，怕你們夜裡亂跑。”
我捧著水杯，小口喝著水，心裡的恐懼慢慢散了，只剩下愧疚。原來剛才在巷子裡追我的，不是什麼“不乾淨的東西”，是我奶奶，她抱著三個大西瓜，追了我半條街，喊得嗓子都啞了，我卻因為聽了幾句鬼故事，把她當成了“鬼”，還把她關在門外。
那天晚上，奶奶把西瓜泡在井水裡鎮著，等爺爺從地裡回來，我們一起切開吃。西瓜真的很甜，汁水順著嘴角往下流，我卻吃著吃著就哭了。爺爺笑著說：“傻丫頭，以後走夜路別怕，要是有人叫你，先回頭看看是誰，別閉著眼瞎跑。這世上哪有那麼多鬼？都是自己嚇自己。”
後來我才知道，那天奶奶本來想給我個驚喜，特意在集上挑了三個最大的西瓜，想等我買醬油回來一起吃。結果看見我慌慌張張地跑，以為我遇到了壞人，就抱著西瓜追了上去。她追得太急，還摔了一跤，膝蓋都青了，卻還是爬起來繼續追，怕我出事。
這件事在村裡傳了好一陣子，每次有人提起，王大爺就會笑著說：“那回我收攤晚，看見你奶奶抱著西瓜追你，喊得整條街都聽見了，就你沒聽見，跑得跟丟了魂似的。”我每次都不好意思地笑，心裡卻記著奶奶的話，記著爺爺說的“自己嚇自己”。
。的來出編意故，話聽孩小讓了為是都些那道知，事故鬼的編人老裡村信相再不也我。跑瞎眼著閉是不而，”啊誰“句一問聲大會我，音聲的生陌到遇是要；誰是看看頭回，步腳下停先會我，我人有，門出裡夜是要。了路夜走怕不也再我，後以那從
。外的悚驚層一了上裹，懼恐的我和夜被是只，急焦的事出我怕、摔我怕、冷我怕是，掛牽的是，音聲的異詭麼什是不那——聲喚的裡子巷夜那起想然突，轉著打裡風在灰紙著看，上桌供在放瓜西的開切把，前墳的在蹲我”。了你管不早，人別了換，街條半你追瓜西著抱，你疼多年當你“：說，事件這起提還人老的裡村，事喪辦下鄉回我，世去年去
”。昧愚的真為以信就話的人別了聽是，懼恐的裡心是，鬼是不的怕可最上世這。己自嚇己自別，楚清看看先，慌別，事的怕害到遇後以以所，啊是“：訴告，頭點點我”。累很定一，你追瓜西的重麼那著抱，啊你好，媽媽“：說手的我著牽會，後完聽兒。事故的年那講給會都，街老過走次每，下鄉回兒著帶我在現
。音聲的暖溫最裡夜是，掛牽的氣著是過不，聲喚的夜那像就，釋解的理合有都後背，西東的異詭似看有所，道知為因，鬼當聲喚的把，手小當子影的米玉把，樣那年當我像會不。欣很裡心，頭的了我”。呀狀形的本子葉是，是不實其？手小像不像，子影的子葉片這看你，媽媽“：說，葉落片一的上地起撿，頭點點地懂非懂似兒
。子輩一記人讓得甜卻，不追人讓得重，瓜西大個三那裡懷像就——掛牽的甸甸沉、的裡夜在藏些那是，任信的人邊對是，腦頭的靜冷是，匙鑰和繩紅是不來從，的懼恐散驅能正真而。祟作在信迷的昧愚是，想臆的知未對們我是過不，”件事異靈“的謂所。懼恐的下放沒和，相真的白明弄沒有只，神鬼有沒上世這：我醒提是而，悚驚是再不憶記些那。疚愧的來後和懼恐的夜那起想，神眼的我瞪起想，子樣的瓜西著抱起想，夕的口巷著看，上路板石青的街老在坐會我候時有
