今年冬至下了場大雪，我站在陽臺看樓下的小孩踩雪，突然瞥見單元門口堆著的蜂窩煤——青黑色的煤塊上積著白雪，稜角被凍得發硬，像極了二十年前老家廚房門口那幾塊防滑的煤。額頭突然隱隱作痛，伸手摸過去，能摸到一道淺淺的疤，那是七歲那年冬天，被廚房門框撞出來的。這些年我再沒讓蜂窩煤進過家，也總在雪天刻意繞開結冰的屋簷，不是怕摔，是怕再聽見那聲清晰的呼喚：“丫兒，來端饅頭！”
1999年的冬天特別冷，老家的磚房四處漏風，窗玻璃上結著厚厚的冰花，像開在玻璃上的白霜。我家是個小四合院，東屋是客廳兼我的臥室，西屋是廚房，中間隔著條窄窄的過道。那場雪下了三天三夜，院子裡的雪沒過腳踝，廚房門口的臺階結了層亮閃閃的冰，媽媽怕我們滑倒，從煤棚裡搬了五塊蜂窩煤，每隔一步擺一塊，像踩著石頭過河。
那天傍晚，雪終於停了，夕陽把院子裡的雪照得金燦燦的。我蹲在東屋的炕上看電視，演的是《西遊記》，正看到孫悟空三打白骨精，豬八戒在旁邊喊“大師兄，錯怪師父了”。媽媽在廚房忙活，柴火灶的煙從煙囪裡冒出來，裹著雪粒飄進院子，聞著有股木頭的焦香。我啃著凍得硬邦邦的紅薯，腳邊放著個熱水袋，暖得我直犯困。
就在孫悟空舉著金箍棒要打白骨精變的老太太時，身後突然傳來媽媽的聲音，清清楚楚：“丫兒，來端饅頭！剛蒸好的，熱乎著呢！”
聲音是從西屋廚房傳過來的，帶著剛蒸完饅頭的熱氣感，尾音還帶著點柴火燻的沙啞。我沒多想，紅薯一扔就往炕上爬，穿鞋的時候還喊：“來了！是不是甜饅頭？我要蘸白糖吃！”電視都沒關，孫悟空的喊叫聲還在東屋裡響著。
我蹦蹦跳跳地跑出東屋，院子裡的雪被踩得“咯吱”響。廚房門口的蜂窩煤擺得整整齊齊，煤塊上的雪被廚房飄出來的熱氣融化了點，溼漉漉的，踩上去很穩。我一步一塊煤地往前走，心裡還想著甜饅頭的香味，能想象出饅頭掰開後，裡面白白的瓤冒著熱氣，蘸上白糖，甜得能粘住牙。
就在我踩上最後一塊蜂窩煤，要跨進廚房門的時候，突然感覺後背被人推了一把！那力道不大，但很突然，我重心一晃，腳下的蜂窩煤好像滑了一下，整個人往前撲去。額頭“咚”的一聲撞在廚房的門框上，疼得我眼前一黑，眼淚瞬間就流了出來。
“哎喲！”我捂著額頭蹲在地上，感覺有溫熱的液體從指縫裡流出來，滴在雪地上，暈開一小片暗紅。廚房門“吱呀”一聲開了，媽媽繫著圍裙跑出來，手上還沾著麵粉，看見我蹲在地上，臉一下就白了：“丫兒！你咋了？咋蹲這兒了？”
媽媽蹲下來，小心翼翼地挪開我的手，看見我額頭上的傷口，倒吸一口涼氣：“這咋弄的？撞著了？大冷天的，你不在東屋看電視，跑廚房來幹啥？”
我疼得說不出話，眼淚鼻涕糊了一臉，哽咽著說：“媽……你喊我來端饅頭……我剛要進來，就被人推了一下……”
媽媽愣了一下，眉頭皺起來：“我啥時候喊你端饅頭了？咱今晚吃紅薯粥和醃蘿蔔，沒蒸饅頭啊！我這剛把紅薯粥熬上，正揉麵呢，準備明天早上蒸饅頭。”
“啥？”我愣住了，疼都忘了，“你明明喊我了！就在剛才，我在東屋看電視，你喊‘丫兒，來端饅頭’，我聽得清清楚楚！”
媽媽扶著我往廚房走，一邊走一邊說：“我真沒喊你！廚房就我一個人，柴火灶的火剛旺，我連門都沒出，咋喊你？再說咱晚飯哪有饅頭，你忘啦？昨天蒸的饅頭都吃完了，我剛揉好面，還沒醒好呢。”她指著案板上的麵糰，果然，一塊白白的麵糰蓋著溼布，放在案板中央，根本沒蒸。
我看著案板上的麵糰，又摸了摸額頭上的傷口，一股寒意從腳底冒上來。剛才的聲音明明那麼清楚，就是媽媽的聲音，帶著熱氣，帶著沙啞，怎麼會是假的？還有後背那一下推力，明明有人推我，不然我踩在蜂窩煤上怎麼會滑倒？
媽媽用乾淨的布條蘸著溫水給我擦額頭的血，傷口不大，但很深，血止不住地流。“是不是你看電視太入迷，聽岔了？”媽媽一邊給我包紮，一邊說，“剛才東屋的電視聲音那麼大，是不是裡面的人喊的？”
“不是！”我急得喊起來，“是你的聲音！我能聽出來！還有人推我！”
媽媽嘆了口氣，沒再說話，只是給我包傷口的手更輕了。那天晚上，我喝著紅薯粥，卻一點胃口都沒有。東屋的電視關了，院子裡靜得只有雪粒從房簷上掉下來的“嗒嗒”聲。我總覺得背後有人，吃飯的時候回頭看了好幾次，空蕩蕩的院子裡只有雪堆的影子，歪歪扭扭的，像個人蹲在那裡。
睡覺的時候，我死活要跟媽媽睡，媽媽把我摟在懷裡，我摸著額頭上的紗布，還是覺得害怕。“媽，是不是咱家裡有‘東西’啊？”我小聲問，村裡的老人說過，下雪天的晚上，容易有“不乾淨的東西”出來，會學人的聲音騙小孩。
媽媽拍著我的背，輕聲說：“傻丫頭，哪有啥‘東西’？就是你聽岔了，腳下滑了。咱這房子住了這麼多年，都是乾淨的。”可我不信，那聲音那麼真實，那推力那麼清楚，怎麼會是假的？
從那以後，我再也不敢一個人從東屋去廚房，尤其是下雪天。每次要去，都要拉著媽媽的手，走在蜂窩煤上的時候，總覺得背後有人盯著，腳步快得像要飛起來。額頭上的疤長好後，留下一道淺淺的印子，每次摸它，就會想起那天的聲音和疼痛。
這件事成了我的心結，直到我上高中那年，冬天又下了場大雪，我和媽媽坐在火塘邊烤火，聊起小時候的事，我又提起了那天的經歷。“媽，你真的沒喊我嗎？我到現在都覺得是你喊的。”
媽媽正在給火塘添柴，聽到我的話，停下手裡的動作，想了半天，突然笑了：“哦！我想起來了！那天我確實沒喊你端饅頭，但我那時候在廚房哼歌呢！哼的是你姥姥教我的童謠，裡面有句‘丫兒，來吃饃’，跟‘來端饅頭’有點像。而且那時候柴火灶的風箱響得厲害，煙筒也有點漏風，聲音混在一起，可能就傳成‘來端饅頭’了。”
我愣住了：“哼歌？可我聽得清清楚楚是‘來端饅頭’啊！”
“那時候你不是在看《西遊記》嗎？”媽媽說，“電視聲音那麼大，你又滿腦子想著吃的，我哼的童謠裡有‘丫兒’和‘饃’，你就自動拼成‘喊你端饅頭’了。小孩子對大人的聲音最敏感，尤其是你媽我的聲音，稍微有點像，你就以為是我喊你了。”
“那……那推我的力氣呢？”我追問，這是我最在意的地方。
媽媽指著院子裡的方向，笑著說：“你忘了？那天廚房門口的蜂窩煤，有一塊是破的！我後來收拾的時候才發現，那塊煤的底部裂了道縫，上面蓋著雪，看不出來。你踩上去的時候，煤塊一裂，你腳下一滑，重心不穩就往前撲，剛好撞在門框上。你那時候小，摔倒了怕疼，又覺得是有人喊你，就以為是被人推了。”
我呆呆地坐著，火塘裡的火苗映在媽媽臉上，暖烘烘的。媽媽繼續說：“還有啊，那天我剛揉完面，手上沾著麵粉，正往灶膛裡添柴，聽見你撞頭的聲音，趕緊跑出來，你看我手上的麵粉，還以為我剛蒸完饅頭呢。其實咱晚飯真沒饅頭，你是餓了，滿腦子都是吃的，才會把啥都往吃的上想。”
我突然想起那天的細節：確實滿腦子都是甜饅頭，看電視的時候還在啃紅薯；媽媽手上確實沾著麵粉；廚房的風箱聲和煙筒的漏風聲，確實很吵。原來那聲“呼喚”，是媽媽哼的童謠、風箱聲、煙筒聲和電視聲混合在一起，再加上我自己的“想吃饅頭”的心理暗示，拼湊出來的幻覺。
。問聲小我”？的假是也，下一了推被覺我那……那“
”。了你推’西東有‘是得覺更就了倒摔，你喊我是得覺主為先經已裡心你是其尤，了推人被是得覺就了倒摔，差力能衡平子孩小。了撲前往就你，一塊煤，了化好剛水雪，候時的去上踩你，了裂煤窩蜂破塊那“，手的我拍了拍媽媽”！了下腳是“
。祟作在法說信迷的人老裡村和懼恐的知未對是，己自嚇己自我是過不，”西東的淨乾不“的謂所些那。外意的下腳和示暗的理心、合混的音聲是過不，”件事異詭“的年幾十我了擾困來原。然釋的得不笑哭種一是的之代而取，了散就然突懼恐的裡心我，刻一那的開揭相真
。”相真“的為以們我湊拼訊資的散零把，己自”騙欺“會腦大的們我，候時的西東樣某者或怕害、張在是其尤，覺直的己自信相易輕要不我醒提，醒提個是疤道那得覺而反。了怕害得覺再不就，疤的上頭額再我，後以那從
。暖溫樣一前年十二和，氣熱著帶音聲，湯熱喝去進們我喊，來出房廚從媽媽，著看邊旁在站我，人雪堆裡子院在蹲兒。了煤窩蜂擺用不也再，地泥水的防了換就早口門房廚。雪大場了下又，家老回兒著帶我，天冬年去
”？呢你喊媽媽是為以會不會，片畫看在又你，你喊像點有音聲，歌哼房廚在媽媽果如但。了你喊，啊是“：頭的了，來下蹲著笑我”！楚楚清清得聽我，湯喝我喊才剛，媽媽“：問口門房廚著指，手的我拉來過跑兒
”！好走沒己自我者或，了破頭石是不是看看會我！會不“：頭搖搖，想了想兒”？呢你推人有是得覺會不會，了到去上踩你，頭石破塊有上地果如“：說又我，頭點點地懂非懂似兒
。信迷的昧愚和張、懼恐的己自們我是而，鬼的真是不來從，”鬼“的謂所些那。釋解的理合有都”怕可“的有所，現發會就，看回去眼的學科用，大長們我當但，”異靈“當懼恐的知未把，”異詭“當外意的候時小把會們我，樣這是就長來原。的暖暖裡心，影的媽媽裡房廚著看，兒著抱我
”。鬼小膽的己自嚇己自和，事的白明弄沒有只，鬼有沒上世這。好走沒下腳者或，了錯看、了錯聽己自是不是看看先，怕害別，事的怪奇到遇“：訴告，雪踩裡子院去兒著帶會都我，雪下次每。了疤的上頭額怕不也，面冰的口門房廚怕不，天雪下怕不也再我，在現
。白白明明得照都，暗黑和冷寒的有所把能，苗火的裡塘火像就——眼的學科是更，靜冷的後長是，暖溫的人家是，的懼恐散驅能正真而。昧愚的相真尋探去意願不和，懼恐的知未對們我是而，”西東的淨乾不“麼什是不來從，的怕可最上世這：的對是話的年當媽媽，白明然突，孩小的哭裡地雪在蹲個那前年十二起想，臉小的紅通著看我”！相真出找，樣一探偵像會我！鬼小膽是不我，媽媽“：說著笑會兒
