今年梅雨季的一個清晨，我騎共享單車送女兒去幼兒園，雨絲打在車把上凝成細小的水珠，鏈條轉動時帶著熟悉的“咔嗒”聲。行至一段樹蔭濃密的路段，前方突然出現一個騎共享單車的身影，距離我約莫四五十米遠。我下意識加快蹬踏的節奏，可那身影始終穩穩壓在前方，不遠不近。瞬間，2020年那個凌晨四點的雨霧猛地將我包裹，手腳冰涼的觸感、心臟狂跳的窒息感，清晰得彷彿就發生在昨天。
2020年夏天，我在郊區的電子廠做流水線工人，負責手機螢幕的組裝。工廠實行兩班倒，我排的是夜班，從晚上八點到凌晨四點，整整八個小時，眼睛要一直盯著流水線傳送帶上的螢幕，稍有疏忽就會出現殘次品。夜班的辛苦不止於疲憊，更在於凌晨下班的歸途——工廠在城郊的工業園，離我租住的城中村有整整五公里，沒有公交，沒有網約車願意跑這麼偏的路，我只能每天租一輛共享單車往返。
七月的梅雨季，幾乎每天凌晨下班都在下雨。那天也不例外，四點整，我打卡走出車間，細密的雨絲就裹著潮溼的涼意撲了過來。我在工廠門口的共享單車停放點掃了輛車，車座被雨水浸得冰涼，坐上去時打了個寒顫。我裹緊了身上洗得發白的工裝外套，開啟手機手電筒，光柱刺破雨霧，照在前方坑窪不平的柏油路上。
這條路我每天走兩趟，閉著眼睛都能摸清路況。從工廠出來，先是一段兩公里的工業園主幹道，路燈每隔五十米就有一盞，但很多都壞了，亮著的也只是昏黃的光暈，被雨霧揉成一團模糊的光。過了主幹道，是一段一公里的鄉間小路，路兩旁是齊腰高的雜草和幾間廢棄的磚房，只有盡頭與城中村連線的路口有一盞路燈。剩下的兩公里就是城中村的小巷，雖然沒有路燈，但家家戶戶門口堆著的雜物能隱約辨路。
凌晨四點的工業園，死寂得像座墳墓。除了我腳下共享單車的“咔嗒”聲和雨絲落在傘面上的“沙沙”聲，再也沒有其他聲響。路邊的工廠圍牆高達三米，牆頭拉著鐵絲網，在路燈下泛著冷光，牆內的生產車間此刻一片漆黑，只有保安室的視窗亮著一點微弱的光。我騎得不快，一來路面溼滑怕摔跤，二來夜班後實在疲憊，眼皮重得像掛了鉛。
騎到主幹道一半時，我眼角的餘光瞥見前方四五十米遠的地方，也有一個騎共享單車的身影。我心裡愣了一下——這麼早，這麼偏的路，居然還有同路人？那身影穿著深色的衣服，背對著我，騎得很穩，速度看起來和我差不多。我沒太在意，只當是附近其他工廠的夜班工人，畢竟這一片全是工業園，夜班工人不少。
雨漸漸大了些，打在臉上有些疼。我想快點到家鑽進溫暖的被窩，於是加快了蹬踏的節奏。共享單車的鏈條發出急促的“咔嗒咔嗒”聲，車身因為用力而微微晃動。我盯著前方的身影，想追上去跟他搭個伴，哪怕不說話，有個人在前面也能壯壯膽。可奇怪的是，不管我怎麼加速，前方的身影始終離我四五十米遠，就像被一根無形的線牽著，我快他也快，我慢他也慢，距離分毫不差。
我心裡泛起一絲不安。我特意放慢速度，幾乎要停下來，轉頭看了看身後——空無一人，只有路燈的光暈在雨霧裡擴散。再抬頭看前方，那個身影也放慢了速度，依舊保持著原來的距離。這太不對勁了，正常人騎行速度不可能這麼穩定，更不可能精準地和我保持固定距離。我想起車間裡老工友李哥講的鬼故事，說這附近以前是亂葬崗，雨夜經常有“搭車鬼”跟著路人，保持著不遠不近的距離，等路人放鬆警惕就會纏上來。
寒意順著脊椎往上爬，我忍不住打了個寒顫。我再次加速，這次幾乎是拼盡全力，雙腳瘋狂蹬踏，共享單車的車輪在溼滑的路面上差點打滑。我死死盯著前方的身影，看著他的後背，突然發現一個更詭異的細節——他的衣服似乎從來沒有被雨水打溼的痕跡，在雨霧裡始終保持著深色的輪廓，不像我的工裝，早已被雨水浸得沉甸甸的。而且他騎行時沒有任何起伏，背挺得筆直，不像正常人那樣會隨著蹬踏動作晃動。
主幹道的盡頭就是那段沒有路燈的鄉間小路。我騎到路口時，猶豫了一下——平時走這段路雖然黑，但心裡踏實，可今天有這麼個詭異的身影在前頭，我實在不敢往前走。可身後是空曠的主幹道，往前至少還有個“人”，我咬了咬牙，開啟手機手電筒，硬著頭皮騎進了小路。
小路里沒有路燈，只有手機手電筒的光柱在前方劈開一道窄窄的光帶。雨霧更濃了，路邊的雜草上掛滿了水珠，被風吹得“嘩啦”響，像有人在暗處窺探。前方的身影依舊在四五十米遠的地方，他沒有開手電筒，卻能精準地沿著路中央騎行，避開路面的坑窪。我盯著他的影子，在手電筒的光線下，那影子居然有些模糊，不像正常人的影子那樣清晰有輪廓，反而像一團散不開的黑霧。
這段小路只有一公里，平時騎三分鐘就能透過。可今天，我感覺騎了一個世紀那麼久。每一秒，我都在盯著前方的身影，心臟“咚咚”地跳，像要撞碎肋骨。我想喊他，問問他是誰，可喉嚨像被堵住了，發不出一點聲音。我甚至能想象出他轉過頭來的樣子——也許沒有臉，也許是一張慘白的臉，帶著詭異的笑容。
終於，前方出現了城中村路口的路燈光暈，那是這段黑暗小路的盡頭。我心裡一喜，拼盡全力蹬了最後幾下，想快點駛出這段詭異的路。可就在我即將駛出小路，進入路燈光暈的瞬間，我猛地抬頭——前方的身影不見了！
我瞬間僵在原地，共享單車失去平衡，“哐當”一聲倒在地上，我也跟著摔在溼滑的路面上，手肘被蹭得生疼。我顧不上疼，爬起來就往小路盡頭跑，眼睛死死盯著前方——路燈的光暈照亮了路口，路面空蕩蕩的，沒有任何身影。我又轉頭往小路里看，手機手電筒的光柱掃過整個路面，除了我的影子，什麼都沒有。
這條路我走了不下百次，我清清楚楚地知道，這段小路兩側全是雜草和廢棄磚房，沒有任何岔路，也沒有任何能藏身的地方。磚房的門窗早就被拆光了，只剩下殘破的牆體，根本藏不住人。那個身影，就這麼在我眼前，在一段沒有任何遮擋的路上，憑空消失了！
“鬼啊！”我尖叫一聲，也顧不上倒在地上的共享單車，轉身就往城中村跑。雨絲打在臉上，混著眼淚和汗水，我跑得飛快，腳下的石子硌得腳生疼也顧不上。城中村的小巷裡空無一人，我一路狂奔到租住的出租屋樓下，掏出鑰匙時，手都在不停顫抖，試了好幾次才插進鎖孔。
進了屋，我反鎖上門，靠在門後大口喘氣，渾身的汗毛還豎得筆直，手腳冰涼得像冰塊。我不敢開燈，怕燈光照出什麼不該看的東西，就那麼在黑暗裡蹲了很久，直到天邊泛起魚肚白，才敢慢慢站起來。我走到窗邊，撩開窗簾往小路的方向看，雨已經停了，陽光透過雲層灑下來，照亮了路面，一切都顯得那麼正常，可我昨晚的恐懼卻真實得刻骨銘心。
那天我請假沒去上班，躺在床上翻來覆去睡不著，滿腦子都是那個始終保持距離的身影和他憑空消失的場景。李哥的鬼故事在我腦子裡反覆迴響，我甚至開始懷疑自己是不是撞了邪。下午的時候，我實在忍不住，決定去那條小路看看，找找那個身影消失的原因。
我騎著新租的共享單車，再次來到那段鄉間小路。白天的小路和晚上截然不同，陽光明媚，雜草上的露珠閃著光，廢棄磚房的牆上爬滿了爬山虎。我從路口慢慢騎進去，仔細觀察著路面和兩側的環境。騎到昨晚身影消失的位置時，我停了下來，下車仔細檢視——就在小路右側，靠近廢棄磚房的地方，有一個被雜草和爬山虎遮住的入口，大概能容一個人透過，裡面是磚房後面的一個小院子，院子裡堆著很多工地用的腳手架和水泥袋。
我心裡一動，撥開雜草走了進去。院子裡很空曠，地面上有新鮮的腳踏車輪胎印，還沾著些許溼泥。院子的另一頭有一扇小門，開啟後是一條狹窄的通道，直通旁邊的建築工地——原來這裡是工地的臨時通道，平時用雜草和爬山虎遮住，防止外人進入。我突然想起，那段時間附近確實在修一棟新的廠房，工地就在小路旁邊。
我騎著車往工地走去，在工地門口遇到了一個穿著藍色工裝的工人，正蹲在門口吃飯。我猶豫了一下，走過去問他：“師傅，你們這兒有沒有人凌晨四點左右騎共享單車從那個臨時通道出來啊？”工人愣了一下，點點頭：“有啊，我們工地的老王，每天凌晨四點下班，從那個通道出來，騎共享單車回城中村的出租屋，跟你說的時間差不多。”
“老王？他是不是穿深色的衣服？”我趕緊問。“是啊，”工人說，“他常年穿一件深藍色的工裝，騎的是工地統一租的共享單車。怎麼了？”我心裡的石頭瞬間落了一半，又問：“那他騎得是不是特別穩？不管別人怎麼加速，都能保持距離？”工人笑了：“老王以前是腳踏車運動員，後來受傷退役了，騎單車的技術好得很，速度控制得特別精準。而且他眼睛不好，凌晨騎車怕撞著人，就特意跟前面的人保持固定距離，跟著前面人的燈光走。”
我終於明白了！那個始終保持四五十米距離的身影，根本不是什麼“搭車鬼”，而是退休腳踏車運動員老王。他因為眼睛不好，凌晨騎車時就跟著我手機手電筒的光，憑藉出色的控速能力，始終和我保持著安全距離。而他所謂的“憑空消失”，是因為他熟悉工地的臨時通道，在駛出小路前，從那個被雜草遮住的入口進入了工地院子，而我因為雨霧和黑暗，加上心裡的恐懼，根本沒注意到那個隱蔽的入口。
至於他衣服“沒被打溼”，是因為他穿的是防水工裝，而我因為緊張，看錯了細節；他騎行時“沒有起伏”，是因為專業運動員的騎行姿勢本就比普通人穩定。所有的“詭異”，不過是我自己的心理暗示和恐懼腦補出來的——夜班的疲憊、雨夜的孤寂、老工友的鬼故事，這些因素疊加在一起，讓我把一個普通的夜班工人，當成了恐怖的“搭車鬼”。
後來，我在城中村的路口遇到了老王。他確實穿著深藍色的防水工裝，騎一輛共享單車，眼睛上戴著一副舊的老花鏡。我跟他說起那天凌晨的事，他不好意思地笑了：“那天我看你一直在加速，還以為你有急事，就跟著你加速，沒想到把你嚇著了。那個通道平時很少有人知道，我也是圖方便才走的。”我連忙跟他道歉，心裡充滿了愧疚和釋然。
從那以後，我再也不敢輕易相信那些鬼故事了。每次遇到看似“詭異”的事情，我都會先冷靜下來，試著去尋找合理的解釋，而不是任由恐懼和迷信佔據大腦。我也明白了，所謂的“靈異事件”，十有八九都是因為環境因素、視覺偏差和心理暗示造成的。就像那個凌晨的雨霧裡，我因為害怕，忽略了隱蔽的入口，看錯了衣服的細節，才把一個善良的退休運動員當成了“鬼”。
一年後，我換了份白班的工作，不再需要凌晨騎共享單車走那條鄉間小路。但我每次路過工業園，都會想起老王，想起那個雨霧瀰漫的清晨。那段經歷，雖然讓我受了驚嚇，卻也給了我一個深刻的教訓：這世上沒有什麼鬼神，最可怕的是我們對未知的恐懼，和對迷信的盲從。很多時候，只要我們多一點理性，多一點觀察，所謂的“驚悚”和“詭異”，都會露出它平凡的真面目。
今年春天，我帶著女兒去工業園附近的公園玩，遠遠地看到一個穿著深藍色工裝的老人，正在教一群孩子騎腳踏車。老人騎得又穩又快，時不時停下來糾正孩子們的姿勢，臉上帶著慈祥的笑容。我一眼就認出那是老王，拉著女兒走過去打招呼。老王看到我，笑著說：“現在不害怕我這個‘搭車鬼’了吧？”我也笑了，給女兒介紹：“這是王爺爺，以前是腳踏車運動員，騎單車的技術可棒了。”
。相真清看能才，右左懼恐被不，理和靜冷持保，知未對面——理道的人做講在是更，巧技的車騎講在是僅不話的王老，白明然突裡心，頭點地懂非懂似兒著看我”。題問出會不才樣這，奏節的己自好制控，靜冷持保要都，事麼什做管不。離距全安是也，巧技的車騎是這“：解講兒給地心耐，來下蹲王老”？啊近太不也遠太不面後人別在跟直一能麼什為車單騎你，爺爺王“：問地奇好兒
。意善和火煙的間人是都來從，的實真最上世這為因，量力的察觀和理信相要遠永，迷信迷和象表被要不遠永：我醒提刻時它，富財的貴寶中生人我了變終最，歷經的悚驚段那。激和暖溫的滿滿下剩只，懼恐了有沒也再裡心，晨凌的漫瀰霧雨個那起想，影背的們他著看我。和祥而暖溫，子影的長長出拉，上們他在灑。行騎勢姿的他著仿模，面后王老在跟，車踏腳兒著騎兒，候時的園公開離
