2018年我帶著兒子小遠搬進了城西的老家屬院，六樓帶個閣樓，牆皮斑駁得像老人臉上的皺紋，木質樓梯踩上去總髮出“吱呀”的呻吟。房子是老公單位的福利房，便宜是真便宜，就是透著股揮之不去的陰冷——尤其是春秋季，明明窗外陽光正好，屋裡卻要穿件薄外套。小遠那時候上二年級，每天早上七點準時由老公送出門，我則補個回籠覺，這是我雷打不動的習慣，直到那天早上的聲音，把我十幾年的瞌睡都驚飛了。
那天是週四，老公出差，我早上六點半就爬起來給小遠做了三明治。目送他揹著奧特曼書包走進電梯，我打了個哈欠，倒頭就栽進柔軟的被褥裡。窗簾拉得嚴嚴實實，屋裡暗沉沉的，只有一縷晨光從窗簾縫裡鑽進來，在地板上投下細細的一道亮線。我很快就迷糊了，半夢半醒間，總覺得耳邊有蚊子在叫，嗡嗡的，撓得人心煩。
就在我快要睡沉時，一個聲音突然鑽進耳朵——很輕，帶著點奶氣的沙啞，清晰地喊了聲：“媽媽。”我猛地睜開眼，屋裡靜得能聽見自己的心跳。“小遠？你忘帶東西了？”我對著門口喊了一聲，沒人回應。我揉了揉眼睛，看向床頭的鬧鐘，七點十五分，小遠早就該到學校了。肯定是做夢，我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，可剛閉上眼，那聲音又響了，離得更近，像是貼在我耳邊：“媽媽，我在這裡。”
這次我聽得清清楚楚，是個小女孩的聲音，大概三四歲的樣子，尾音還帶著點撒嬌的拖腔。我渾身的汗毛一下子豎了起來，猛地坐起身，掀開被子就往門口跑。客廳裡空蕩蕩的，沙發上搭著小遠昨晚脫的校服，餐桌上還放著他沒喝完的牛奶杯，哪有什麼小女孩？我走到門邊，確認門鎖得死死的，反鎖釦也扣得好好的，這才稍微鬆了口氣——可能是隔壁鄰居家的小孩在樓下喊媽媽，聲音傳上來變了調。
我倒了杯溫水，喝下去時手還在抖。回到臥室，我沒敢再拉上窗簾，讓陽光徹底照進來，屋裡的陰冷散了些。我靠在床頭刷手機，想轉移注意力，可眼睛總不自覺地瞟向床底、衣櫃——那些恐怖片裡藏人的地方。就在這時，我聽見衣櫃門“咔嗒”響了一聲，像是有人從裡面輕輕推了一下。我嚇得手機都掉在了床上，盯著衣櫃半天不敢動，直到確認再沒動靜，才壯著膽子走過去，猛地拉開櫃門——裡面掛滿了我的衣服，疊好的圍巾放在最上層，什麼都沒有。
那天我沒敢再睡，坐在沙發上等到中午，小遠放學回來，我趕緊拉著他問：“兒子，你早上走的時候，聽見家裡有小女孩說話嗎？”小遠啃著雞腿，搖搖頭：“沒有啊媽媽，就我和爸爸（老公前晚沒走時），哪來的小女孩？”我鬆了口氣，可心裡的疑雲沒散。晚上老公回來，我把早上的事跟他說了，他笑著揉了揉我的頭髮：“你就是最近加班太累了，產生幻覺了。這老房子隔音差，說不定是樓下張奶奶的外孫女在喊她，聲音飄上來變調了。”
我想也是，可接下來的一週，每天早上七點多，只要我一躺下補覺，那聲“媽媽”就會準時出現。有時是一聲，有時是兩三聲，偶爾還會伴著細碎的腳步聲，從客廳傳到臥室門口，停一會兒又消失。我開始失眠，黑眼圈重得像熊貓，上班時頻頻出錯。有天早上，我終於忍無可忍，聽見聲音後立刻抓起手機，開啟手電筒就往門口衝，可客廳裡依舊空無一人，只有晨光在地板上慢慢移動。
更詭異的是，小遠開始說些奇怪的話。有天晚上他指著閣樓說：“媽媽，樓上有個妹妹，她總跟我玩積木。”我心裡一緊，閣樓堆滿了雜物，平時根本不讓他上去。“你什麼時候看見妹妹了？”我抓著他的胳膊追問，小遠皺著眉說：“就是早上你睡覺的時候，她下來找我玩，還說她也有個奧特曼書包。”我嚇得腿都軟了，連夜讓老公把閣樓的門鎖死，可小遠還是說：“妹妹還在，她在樓上哭，說找不到媽媽。”
小區裡的老住戶看出我不對勁，跟我聊起這房子的“往事”。張奶奶偷偷跟我說：“這房子以前住過一對年輕夫妻，女的懷了個女兒，快生的時候出了意外，大人小孩都沒保住。後來那男的就搬走了，之後幾戶人家都住得不長久，都說夜裡能聽見小孩哭。”這話像根冰錐扎進我心裡，我想起每天早上的呼喚，想起小遠說的“樓上妹妹”，渾身發冷——難道是那個未出世的小女孩，把我當成了媽媽？
我開始迷信起來，買了桃木劍掛在門口，還找“大師”畫了符貼在臥室牆上，可那聲音不僅沒消失，反而更清晰了。有天早上，我聽見聲音後，閉著眼睛不敢動，感覺有個小小的身影走到床邊，帶著淡淡的奶香，輕輕拉了拉我的被子。“媽媽，我冷。”那聲音帶著哭腔，我再也忍不住，尖叫著睜開眼，可床上空空如也，只有被子被拉得歪到一邊。
老公看我快被逼瘋了，硬拉著我去看心理醫生。醫生說我是長期壓力過大，加上老房子的環境暗示，產生了幻聽和幻覺，小遠的話也是受我的情緒影響，編出來的。可我知道，那不是幻覺，那聲音真實得就像小遠在叫我。就在我準備搬家時，一件事改變了一切。
那天我請假在家，早上沒睡，坐在客廳看電視。七點半左右，我又聽見了那聲“媽媽”，這次我沒慌，循著聲音仔細聽，發現聲音是從廚房的水管裡傳出來的。我趕緊跑到廚房，把耳朵貼在水管上，清晰地聽見裡面傳來小女孩的聲音，還有水流的“嘩嘩”聲。我突然想起，我們家樓上住著一對年輕夫妻，女的剛生了個女兒，大概三歲左右，前段時間還見過他們帶孩子下樓。
我立刻衝上樓，敲開了樓上的門。開門的是女主人，懷裡抱著個穿粉色裙子的小女孩，看見我，小女孩突然喊了聲：“媽媽！”我渾身一震，這聲音和我每天早上聽見的一模一樣！女主人愣了一下，不好意思地說：“抱歉啊，是不是我家孩子吵到你了？她最近在學說話，總跟著我喊‘媽媽’，早上我在廚房做飯，她就扒著水管玩，可能聲音順著水管傳下去了。”
我走進他們家廚房，看見水管是老式的鑄鐵管，表面都生鏽了。女主人指著水管說：“這老房子的水管都是連通的，隔音特別差，有時候樓下衝馬桶，我們都能聽見。我家孩子早上七點多就醒了，我做飯的時候她就蹲在水管邊喊‘媽媽’，還喜歡敲水管玩，聲音順著管子傳下去，估計變調了。”我看著小女孩手裡拿著的奧特曼掛件，突然想起小遠說的“妹妹也有奧特曼書包”——那掛件是小遠上次丟在樓下，被這小女孩撿走的。
真相像陽光碟機散迷霧，我突然想起所有細節：小遠說“樓上妹妹”，是因為他見過這小女孩；閣樓的“哭聲”，是樓上夫妻哄孩子的聲音透過地板傳下來；床邊的“小身影”，是我半夢半醒間把陽光照在被子上的影子當成了人；淡淡的奶香，是樓上飄下來的嬰兒潤膚露味道。而我之所以把“媽媽”的叫聲聽得那麼真切，是因為我一直想要個女兒，潛意識裡把這聲音投射成了自己期待的呼喚，加上張奶奶的“往事”，讓我徹底陷入了自我構建的恐懼裡。
我哭笑不得地跟樓上鄰居道歉，還把小遠的奧特曼玩具送了一套給小女孩。從那以後，我再也沒聽見“詭異”的呼喚，反而每天早上能聽見水管裡傳來小女孩咯咯的笑聲，透著股天真的可愛。小遠也和樓上的小女孩成了朋友，每天一起上下學，再也不說“妹妹在樓上哭”了。
我把桃木劍和符紙收了起來，重新刷了牆，買了幾盆綠植放在屋裡，老房子頓時顯得生機勃勃。張奶奶見了我，不好意思地說：“都怪我多嘴，那些話都是瞎編的，以前那對夫妻是因為工作調動搬走的，哪有什麼意外。”我笑著說：“不怪您，是我自己太迷信，把小事放大了。”
後來我才知道，小區裡關於“凶宅”的傳聞，大多是房東為了壓低房價編的，老房子隔音差、結構特殊，很容易產生各種“詭異”的聲音，加上人們的口口相傳，就成了越傳越玄的“鬼故事”。而我之所以會陷入幻覺，除了環境因素，更因為長期的工作壓力和對女兒的期待，讓我把潛意識的渴望，變成了“靈異事件”的假象。
現在再想起那段日子，我總會笑著跟朋友說：“所謂的‘靈異’，不過是沒找到答案的科學現象，加上自己嚇自己的心理作用。”有次小遠問我：“媽媽，以前真的有妹妹叫你嗎？”我摸著他的頭說：“有啊，是樓上的朵朵妹妹，她那時候還小，把水管當成了電話，給媽媽打了好多天的‘早安電話’。”
從那以後，再遇到解釋不了的“怪事”，我都會先冷靜下來找原因，再也不會輕易相信迷信的說法。我慢慢明白，恐懼從來不是來自什麼“鬼魂”，而是來自對未知的恐懼和內心的愚昧。就像晨光裡的那聲呼喚，當我找到聲音的來源，所有的驚悚和詭異都煙消雲散，只剩下鄰里間的溫暖和生活的煙火氣——這才是人間最真實的模樣。
