寫字樓的電梯“叮”地停在一樓時，我看了眼手機——凌晨一點十七分。十一月的夜風裹著溼冷的霧氣撲過來，我裹緊了西裝外套，牙齒還是忍不住打顫。手裡的專案方案剛改完第三版，油墨味混著熬夜的咖啡味，在喉嚨裡燒得發疼。街面上空無一人，只有路燈的光暈在霧氣裡暈開，照得路面的積水像碎掉的鏡子。
“307路末班車還有五分鐘到站。”公交站的電子屏閃著紅光，字型模糊得像在水裡泡過。我蹲在站臺的長椅旁，揉著發酸的太陽穴，腦子裡全是客戶下午拍桌子的怒吼：“明天早上必須看到最終版！”疲憊像潮水般湧上來，眼皮重得像掛了鉛塊，若不是想著再晚就沒車回家，我幾乎要癱在長椅上睡過去。
遠處傳來公交車的轟鳴聲，黃色的車燈刺破霧氣，像兩隻冰冷的眼睛。307路緩緩停在站臺前，車門“嗤”地開啟，一股混雜著汗味、消毒水味和舊皮革味的熱氣湧出來。我愣了一下——末班車居然坐滿了人，過道里都站著幾個拎著購物袋的老人，座位上大多是低頭刷手機的年輕人，還有個穿校服的女孩靠在窗邊打盹，劉海被風吹得貼在額頭上。
“麻煩讓讓。”我側著身擠上車，投了兩枚硬幣，金屬碰撞的聲音在嘈雜的車廂裡格外清晰。司機是個留著寸頭的中年男人，後視鏡裡的臉沒什麼表情，手指在方向盤上輕輕敲著節奏。我順著過道往後走，只有最後一排靠窗的位置空著，旁邊坐著個穿藏青色夾克的大哥，懷裡抱著個鼓鼓囊囊的工具包，正盯著窗外發呆。
我剛坐下，車身就猛地一晃，啟動了。座椅的皮革硬得硌腰，但疲憊感壓過了不適，我把頭靠在冰冷的車窗上，沒一會兒就睡著了。夢裡全是客戶的怒吼和閃爍的電腦螢幕，方案上的文字像螞蟻似的爬來爬去，突然有人拍了我一下，我驚得睜開眼——車廂裡一片死寂，剛才的嘈雜聲消失得無影無蹤。
最先讓我毛骨悚然的是空曠。過道里的老人不見了，站著的年輕人也沒了蹤影，連那個靠在窗邊打盹的校服女孩都消失了，整個車廂只剩下我一個人。座位上的外套、購物袋、散落的紙巾都不見了，乾淨得像剛消毒過，只有我腳邊的專案方案還攤著，被穿堂風吹得嘩嘩響。
我猛地坐直身體，心臟“咚咚”地撞著胸腔。司機座位是空的，方向盤上連個人影都沒有，駕駛位的窗戶開著條縫，冷風吹進來，帶著路邊梧桐葉的腥味。更恐怖的是，車子還在緩緩往前走，輪胎摩擦地面的“沙沙”聲清晰可聞，窗外的路燈一盞接一盞地往後退，光暈在空蕩的車廂裡投出忽明忽暗的影子。
“有人嗎？”我喊了一聲，聲音在車廂裡迴盪，帶著詭異的迴音。沒人回應。我伸手去摸手機，螢幕漆黑一片，按了好幾次電源鍵都沒反應——沒電了。我盯著駕駛位，腦子裡閃過無數恐怖電影的片段：無人駕駛的公交車、消失的乘客、永遠開不到頭的夜路……冷汗順著後背往下流，把襯衫都浸溼了。
我想下車，可車門緊閉著，上面的“開門”按鈕亮著紅光，按下去卻沒任何反應。車子依舊勻速前進，速度不快，卻帶著一種無法抗拒的慣性，像在沿著固定的軌道行駛。我趴在後車窗上往後看，空蕩蕩的馬路上沒有一輛車，只有我們這趟公交車，像個幽靈似的穿梭在深夜的城市裡。
不知道過了多久，疲憊感再次襲來。剛才的驚嚇耗光了我所有的力氣，眼皮又開始打架。我告訴自己不能睡，可身體像被釘在座位上，意識漸漸模糊。臨睡前，我瞥見旁邊藏青色夾克大哥的座位上，還留著半瓶沒喝完的礦泉水，瓶蓋沒擰緊，水珠順著瓶身往下滴，在地板上積了一小灘。
第二次醒來是被人推了一下。“兄弟，讓讓，我拿個東西。”熟悉的聲音在耳邊響起，我猛地睜開眼——車廂裡又坐滿了人！穿藏青色夾克的大哥正彎腰拿座位底下的工具包，剛才留著礦泉水的座位上，他的手正握著那半瓶水，瓶蓋已經擰好了。過道里的老人還在，拎著購物袋低聲聊天；校服女孩也靠在窗邊，只是換了個姿勢，劉海依舊貼在額頭上。
我僵在座位上，眼睛瞪得溜圓，下意識地摸了摸腳邊的專案方案——還在，只是被風吹得翻到了最後一頁。車子還在往前走，司機座位上的寸頭大哥正哼著小調，後視鏡裡的臉依舊沒什麼表情。剛才的空曠和死寂，像一場荒誕的噩夢，可後背上的冷汗和心跳的餘悸，都在提醒我那不是夢。
我偷偷觀察周圍的人，他們的神態和第一次上車時一模一樣：老人低頭數著零錢，年輕人盯著手機螢幕，校服女孩打著細微的鼾聲。可他們的眼神都透著一種說不出的嚴肅，沒人說笑，沒人打鬧，連翻手機的動作都格外輕，整個車廂裡只有車輪的“沙沙”聲和偶爾的咳嗽聲。
我越看越怕，手指緊緊攥著專案方案的邊角，紙頁被捏得發皺。旁邊的夾克大哥似乎察覺到了我的異樣，側過頭看了我一眼，眼神里帶著點不耐煩。我再也忍不住了，壓低聲音問：“大哥，剛才……你們去哪了？”
大哥皺起眉，像看瘋子似的瞪了我一眼：“去哪了？車拋錨了，我們都下去推車，就你睡得跟死豬似的！”他指了指駕駛位，“司機檢查了半天，說是變速箱卡殼了，我們七八個人推了快十分鐘才發動起來，喊你好幾聲都沒醒，還以為你暈過去了。”
我愣住了，大腦一片空白：“推……推車？可我醒來的時候，車裡空無一人，司機也不在，車子還在走……”“你睡糊塗了吧？”大哥打斷我，指了指車廂地板，“你看那灘水，是我剛才推車時礦泉水灑的，還有你腳邊的方案，剛才被風吹到過道里，還是我幫你撿回來的。”
我順著他指的方向看去，地板上果然有一灘水跡，和我睡前看到的一模一樣；專案方案的邊角確實有被踩過的痕跡，顯然是被人撿起來過。這時，前排的老人回過頭，笑著說：“小夥子，熬夜熬傻了吧？剛才推車的時候，我們喊你喊得嗓子都啞了，你愣是沒醒，我們還商量著要不要打120呢。”
司機大哥也從後視鏡裡瞥了我一眼，打趣道：“年輕人身體好也不能這麼造，剛才我還摸了摸你的脈搏，跳得挺穩，就是睡得太沉。”我張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨發緊，一個字都說不出來。剛才的“空車自駛”，原來只是我睡沉後的幻覺？
下車後，我特意問了司機大哥拋錨的位置，他指了指前面的十字路口：“就在那，紅綠燈底下，推到路邊才發動起來的。”我走到十字路口，地上果然有幾道新鮮的輪胎摩擦痕跡，旁邊還有一灘礦泉水漬，和車廂裡的水跡一模一樣。夾克大哥拎著工具包走過來，拍了拍我的肩膀：“以後少熬夜，容易睡糊塗。”
回到家後，我躺在床上，翻來覆去睡不著，仔細回想當時的場景。我終於想明白了——我因為連續加班，極度疲憊，上車後很快進入深度睡眠，對外界的聲音和動靜失去了感知。車拋錨後，大家下車推車，我沒被吵醒；等車子發動起來，大家回到車上時，我剛好在深度睡眠和淺睡眠的交界點醒來，產生了“短暫性意識模糊”。
至於“車子自駛”，其實是車子拋錨時停在緩坡上，大家下車推車前，司機拉了手剎，但手剎沒拉到底，車子順著坡度緩慢滑行，看起來就像“自己在走”。而我醒來時看到的空車廂，是因為大家剛下車推車，還沒來得及回來；等我再次睡著，大家已經推車回來坐好，我醒來時自然看到滿車人。
第二天，我去醫院諮詢了醫生，醫生說這是“睡眠慣性”和“環境錯覺”的結合。極度疲憊時，人從深度睡眠中突然醒來，會出現短暫的意識混亂，無法準確判斷周圍環境；加上車廂內光線昏暗、霧氣重，很容易把“車輛滑行”誤認為“無人駕駛”，把“乘客下車”誤認為“憑空消失”。而周圍人嚴肅的眼神，其實是推車後累得沒力氣說笑，被我過度解讀成了“詭異”。
後來，我把這個經歷講給同事聽，他們都笑我“熬夜熬出幻覺了”。我也笑了，是啊，所謂的“靈異事件”，不過是身體過度疲憊導致的感知偏差，加上一些巧合的疊加。如果我沒有連續加班，沒有睡得那麼沉，就不會產生那樣的幻覺，更不會經歷那場“驚魂之旅”。
現在，我再也不敢熬夜加班了，每天到點就下班，哪怕工作沒做完，也會第二天早起處理。每次坐末班車，我都會找個靠窗的位置，卻不再敢睡著，只是看著窗外的路燈和行人，心裡格外踏實。我漸漸明白，真正的恐懼，從來不是什麼“幽靈公交車”，而是我們對自己身體的忽視，對疲憊的縱容。那些讓我們毛骨悚然的“詭異經歷”，往往是身體發出的警告訊號，提醒我們該休息了，該好好對待自己了。
上個月，我又在307路末班車遇到了那個穿藏青色夾克的大哥，他依舊抱著工具包，靠在座位上打盹。我主動跟他打招呼，他愣了一下，隨即笑了：“小夥子，這次沒睡糊塗吧？”我也笑了，遞給他一瓶礦泉水：“沒有，這次精神著呢。”車子平穩地前進，車廂裡偶爾傳來幾聲說笑，溫暖又真實，再也沒有了那天的詭異和驚悚。
