錦然把臉埋進姐姐的肩窩裡，鼻尖蹭著衣領，聲：“答應了，就不能騙我了。姐，我真的真的不能沒有你。”
顧熙然的手停在錦然的背上。她把手掌覆上去，慢慢拍著，一下，兩下，像小時候哄她睡覺那樣。
“我保證。”她說，“我會拼盡全力，讓我們倆都好好的。”
錦然從她懷裡抬起頭，眼睛亮晶晶的，鼻尖還是紅的，睫毛上掛著一顆沒掉的淚珠，在光裡閃了一下。“嗯！我畫的畫，姐姐看了嗎？”
“看了，凌亦已經給我了。”她伸手，幫錦然把蹭亂的頭髮理好，指尖繞過耳後，把那幾縷碎髮別到耳根。
“等你好了，我們回去看看以前的家。”她繼續說，手指停在錦然的耳後，“還有最藍的海。深藍的，淺藍的，果凍綠的……我們都看一遍。”
“好！”錦然整個人從被子裡坐直了，臉上那點淚痕還沒幹，但嘴角已經翹起來了，“我要牽著你的手，把想去的地方都逛遍，然後拍好多好多相片，做成照片牆。掛在以後的客廳裡，一進門就能看到。”
“都聽你的。”她颳了一下錦然的鼻子。
錦然吸了吸鼻子，把那張攥得皺巴巴的畫紙展開，鋪在被子上。紙已經被她的手心捂熱了，摺痕處有些泛白。
她用手指把那些摺痕一點一點地壓平，圖案歪歪扭扭的，顏色塗得很滿，有些地方蠟筆用力過猛，紙面都被壓出了凹痕。
她看著那張畫，看了很久。
“姐姐，你還記得我們以前那個家嗎？”
她的心緊了一下。那個院子的樣子在腦海裡閃過：青磚牆，木門上的銅把手被摸得發亮，還有那棵桂花樹，秋天的時候滿院子都是甜的。
“記得一些。”
“可是我不太記得了。”錦然的聲音很輕，手指在畫上那個人旁邊停了一下，又縮回去，“院子裡有桂花，很香。還有你總是和我說好多話。你坐在我床邊，給我講故事，講著講著我就睡著了。”
“還有媽媽。”錦然的聲音更低了一點，“我不太記得她的樣子了。只記得她說話聲音很好聽。每次我哭，她都會把我抱在她懷裡，輕輕地搖。”
“嗯，媽媽很溫柔。她是全世界最好的媽媽。”
錦然抬起頭，看著她。那雙和她很像的眼睛裡，映著窗外的光，亮亮的，但底下藏著一層薄薄的水霧。
“姐姐，你想媽媽嗎？”
她沉默了一會兒，移開了視線。窗外的陽光正好，照在對面的白牆上，亮得刺眼。她眨了眨眼，睫毛上沾了一點溼意。
“想。”
錦然點點頭，沒有再問。她把那張畫紙摺好，放在枕頭底下，手指在枕頭邊緣按了按，把它壓平整。
“可是我記不住爸爸。”她說，聲音裡有困惑，“他好像總是穿白色的衣服。還有眼鏡，圓圓的。”
顧熙然只覺得自己的心臟被什麼東西狠狠攥了一下。錦然被帶走的時候只有三歲多。三歲多的孩子，能記住什麼？她記住的那些白大褂，圓眼鏡……是父親在她生命裡留下的僅有的痕跡。
而真正的那個父親，衣冠楚楚的、溫文爾雅的那個男人，到底是什麼樣的人，錦然永遠不會知道。
“記不住就不記了。”她開口，聲音比她預想的要平靜，“不要想那麼多。凌醫生說的，要聽話，好好休息，好好恢復。”
“好——”錦然拖長了聲音，伸手拉住她的手，手指一根一根地穿過她的指縫，最後十指交握，“那你一定要快點回來啊。等你回來，我給你畫畫，到時候我畫得肯定比這張好看，我要用沈哥哥送我的那套水彩筆，二百五十六色的，什麼顏色都有。”
