顧熙然看著妹妹握著自己的那隻手，骨節分明，皮膚薄弱，但比之前有力氣多了。
“好。”她說，“我等著看，你要乖乖等我回來。”
她從床邊站起來，把錦然的被子往上拉了拉，掖好被角。錦然乖乖地躺著，眼睛還睜著，看著她。
“閉眼。”她說。
錦然笑了一下，閉上眼睛。睫毛還在微微顫動，像蝴蝶扇翅膀。
她站在床邊，看了她一會兒。然後轉身，輕輕帶上門。
---
從療養院出來，已經是下午了。
顧熙然開車，凌亦坐在副駕駛。車子駛出大門，匯入主路的車流。窗外的景色從安靜的療養院變成喧鬧的街道，梧桐樹的葉子黃了大半，風一吹，嘩啦啦地往下落，鋪了一地。
深秋的陽光斜斜地照下來，把那些落葉照得像碎金，但看著總覺得有什麼東西在往下沉。
她靠在椅背上開車，看著街景和路況，一言不發。但凌亦側過頭看了她一眼，又看了一眼，嘴唇動了動，沒說話。
車窗外的街景變了，從高樓變成低矮的舊房子，路面也窄了。兩旁的梧桐樹換成了槐樹，葉子更小，落得更密。老城區到了。
“要不要買點栗子？”凌亦忽然開口，“秋天和栗子絕配。前面有家烤栗子特別好吃，我每次路過都要買。”
她看著窗外那條熟悉的街，點了點頭。“好。”
凌亦把車停在路邊。賣栗子的攤位在拐角處，一個大鐵鍋架在爐子上，裡面是黑砂和圓滾滾的栗子，老闆拿著大鏟子翻來翻去，黑砂流動的聲音沙沙的，混著栗子殼碰撞的脆響。
香味一陣一陣地往臉上撲，是那種焦甜的、暖烘烘的氣味，和秋天傍晚的風攪在一起，聞著就覺得胃裡空空的。
凌亦下車去買，她坐在車裡等了一會兒，覺得悶，也推門下來。
老城區的街道很窄，兩旁的房子都有些年頭了，牆面斑駁，露出底下的紅磚，窗臺上擺著花盆，有的種月季，有的種蔥，還有一盆不知道是什麼的藤蔓，從三樓的視窗垂下來，葉子已經枯了大半，還在風裡晃。空氣裡有烤紅薯和糖炒栗子的香氣，還有誰家燉肉的醬香從某個窗戶縫裡飄出來，混在栗子香裡，讓這整條街都活了過來。
她站在車旁，目光隨意地掃過四周。對面的巷子口，牆根下，有幾片掉落的葉子，被風推著往前滾，滾到牆角就停住了，又被下一陣風推著往前，翻一個身，再停住。
她的目光落在個牆角。
然後她看到了——
牆根處，離地面不到一掌高的地方，被人用什麼東西刻了一個記號。不仔細看根本看不出來，像是被隨手劃拉的痕跡，被牆皮剝落的裂紋和青苔遮了大半。
但那線條，那隻鳥的形狀——收攏的翅膀，鋒利的尾羽，簡潔到幾乎抽象，卻精準得讓人一眼就能認出來。
太熟悉了。
在夜梟的那些日子，她每天都能看到。印在旗幟上，印在裝備上，印在營地的入口處，印在那個人的袖章上。
夜梟。
是姜夜的夜梟。
