輪胎在車庫裡發出一聲尖銳的嘶鳴。
深夜的公路很空，路燈一盞一盞地往後退，在擋風玻璃上拖出一道一道的光痕。他的手指攥著方向盤，攥得指節發白。
監控畫面裡她仰起臉接雪的樣子——那個動作太安靜了，安靜得一點不像她。
她在他面前的時候總是有很多種樣子：被惹毛了會拽他的領帶，吃到好吃的會眯起眼睛，生氣的時候不看他，開心的時候眼睛亮得像兩顆剛從水裡撈出來的星子。但她從來沒有這樣過——這樣安靜的，一個人站在雪裡，像是把所有的力氣都用來站在那裡了。
他只知道她來了——
在他以為她再也不會靠近任何和他有關的地方的時候，她站在他家老宅的鐵門外，仰著臉，接住了一片雪花。
車子拐上盤山公路的時候，路面已經有很明顯的積雪了。遠處山腳下的城市燈火在夜色裡鋪開一片模糊的光海，而他正在逆著那片光海往更深的山裡開，往那座空置已久的、只有梅樹和舊鋼琴守著的老宅開。
鐵門前的石板路上有一串淺淺的腳印，已經被新雪蓋得幾乎看不出來了，只有幾個凹陷的輪廓還隱約可辨。他站在那串腳印旁邊，低下頭，看著那些被雪填了一半的痕跡。
她站的位置是正對著鐵門中央的橫杆，稍微偏右一點——他記得那個位置，她說這話的時候側過頭對他笑了一下，梨渦清甜。他當時想……很好看，以後一定要讓她經常這樣笑。
現在她來過了。在他不知道的時候，在他還在市區那間亮著燈的書房裡翻案卷的時候，她一個人站在這扇鐵門前，站了不知道多久。
傅寒川往前走了幾步，站到她站過的那個位置，面朝鐵門。從這個角度看過去，庭院裡的老梅正在夜色中靜靜佇立，枝幹上積了一層薄雪。
他在那裡站了很久，久到雪在他肩頭積了薄薄一層，久到他撥出的白霧越來越稀薄，久到他覺得自己的心跳正與這片寂靜融為一體。
然後他開口了，聲音低得幾乎被雪吞沒：
“熙然。”
沒有回應。只有雪落在他肩上的聲音，與遠處山谷裡隱約傳來的風聲。
他低下頭，看著自己空蕩蕩的雙手，慢慢收緊了手指。抓不住任何東西，只能抓住一把冰涼的、很快就會化掉的雪。
曾經種下梅花的人不在了，答應和他一起看的那個人站在鐵門外，和那些即將綻放的花苞一起，和他只隔著一扇門、幾株梅樹、和那一地快要被新雪覆蓋的腳印。
他來遲的這五十分鐘——
是從監控畫面到老宅的距離，是從“她來了”到“她走了”的距離，是從“也許還有可能”到“再也不可能”的距離。
他發動引擎，車子慢慢掉頭。
站在盤山公路的邊緣，傅寒川面對著一片被雪覆蓋的山谷，把雙手插在大衣口袋裡，仰起頭，接住了這個清晨最後一片飄落的雪花。
－－－－－－
顧熙然回到“深井”的時候，距離任務清單上規定的三十天時限，還剩四十一個小時。
她把車停穩，沒有立刻下車。引擎熄火之後，車內的寂靜像一盆冷水兜頭澆下來，把過去一個月裡緊緊繃著的那根弦驟然泡軟。
她靠在座椅上閉了閉眼，然後解開袖釦，把袖子往下拽了拽，仔細遮住小臂上那道剛剛開始好轉的疤痕。
推開車門，往電梯口走。
後勤組的人已經等在那裡了。一個年輕的後勤員上前接過她的裝備包，蹲下身，開始例行公事地清點——槍、匕首、備用彈夾、通訊器、醫療包。
每一樣都拿出來，登記，歸位。動作熟練，面無表情。直到他拿起那個從S級任務帶回來的資料硬碟。
。看眼起抬後然。下一了頓手
。S個一，+A個九，務任個十，月個一——畏敬有還，奇好有，訝驚有裡眼一那
。人的兒嬰顯明著帶還上臉、淡雲輕風來起看個這前眼是然竟，的切一這完而。眼扎夠足也裡錄記役服的”井深“個整在放，度務任的度強種這
。收接自親書秘由時告報務任提在要需則碟料資，查檢存封組勤後由先須必備裝務任的後隊歸，定規織組照按。神眼個那應回沒然熙顧
。走廳務事往轉後然，置位定指到放他代，員勤後個那給遞，好封袋電靜防個一用，來出取裡包備裝從碟把
。脹發小，又刺又得磨料被口傷的側腰，簸顛下上擺的臂手著隨時路走在痛鈍的肩左——號訊議抗送傳向一逐在正位部個各的己自。眼刺到亮明燈，長很廊走
。去下不撐於至不還在現，了早寫早告報份十：是的想裡子腦，著走地改不面
。覺補艙息休回擇選有沒也，室務醫去先擇選有沒是還但——秘麼什算不經已里織組在容縱的對長況何更——時一在急不並告報寫撰，級等的今如照按
。報彙條逐始開，例慣織組照按，來下坐前臺錄在，廳務事進走直徑
。錯無毫，合嚴，力意注中集度高要需都，輯邏的行執與斷判次一每、火次一每、點節務任個一每，件一樁一，告報份十
。式方置、因原、點地、間時：裡告報進寫地細鉅無事要都，傷一每的你，查可據有要都槍一每的開你，案在錄記被要都定決個一每的做你——盤覆我自的酷殘乎近種一是這
。了下往意睏把強勉，去下灌嚨從的涼冰，口一了灌來過接，心點能機和啡咖冰上遞地聲無員人勤後候直一有刻立。欠哈個了打住不忍然熙顧，候時的個六第到說。要還機比卻員錄的面對
。續繼等地靜安，方上盤鍵在懸指手，化變麼什沒都度弧的角連員錄個那但
。存儲了點後然，錯差有沒認確，遍一了查檢尾到頭從，兒會一了懸上盤鍵在指手。白灰了轉黑深從經已天的擬模外窗，候時的認確並錄部全告報務任份十把
。走口門往轉才，退慢慢麻痠的勺腦後到延蔓路一椎腰從那等，刻片了站沿桌住扶。響脆的微輕聲一出發蓋膝，候時的來起站，腦電上合
。覺一睡好好，艙息休回：頭念個一下剩只裡子腦
。了住停，前廊走的艙息休
。地原在釘生生，下一了絆像卻步腳的但。別區何任有沒時平和，靜安而黃昏燈的裡廊走
。人個一著靠上牆的邊門
