深色的西裝，沒有系領帶。金絲眼鏡後面的那雙眼睛微微闔著，像是在閉目養神。但他的站姿並不放鬆——雙手交疊放在身前，肩膀微微後壓，背脊挺得很直。
看著不像等人，反而是……守株待兔的姿態。
聽到門響，他睜開眼。
“……長官。”
聲音出口的時候，她才意識到自己還沒來得及戴上那副面對長官時必須戴上的面具。那些疲憊、飢餓、寫報告寫到幾近麻木的真實狀態，那些藏在作戰服下面的傷口、藏在眼底的血絲、藏在一個月顛沛裡沉澱下來的某種說不清道不明的情緒——
全都沒有來得及藏好。
她就那麼站在他面前，穿著昨天沒來得及換的沾了血和泥的作戰服，頭髮隨意紮了個低馬尾，臉上還有熬夜熬出來的倦色，和一道已經結了痂的細小劃痕。
長官沒有回答。他的目光從她臉上那道結痂的劃痕出發，緩緩下行，掠過她肩頭衣料上一道被利器劃破的口子，落在她褲管外側那道裂開的、邊緣還沾著暗色血漬的破口上。
他的視線甚至稱得上平靜，但那種平靜本身比任何質問都讓她後背發涼。
“報告寫完了？”
“寫完了。十份，全部。”
“Rosalind。”他的語氣驟然變冷，“誰教你的，帶著一身的傷做這些。”
顧熙然低下頭，盯著自己鞋尖上沾著的一點泥漬。“我……想盡快提交，您也許想早點看到。”
長官沉默了一瞬，走廊裡安靜得有點過分，只能聽見頭頂氣流流動的細微聲響。
他微微偏了一下頭，目光從她臉上移開，落在她身後休息艙緊閉的門上。
顧熙然聽到一聲極低的嘆息。
“沒有下次了。先進去休息，睡好了來辦公室。”
“是。”她猶豫了一下，還是沒忍住，“長官，您找我有事嗎？”
“來看看你的狀態。”
“我挺好的。”她說得有點心虛——肩膀、手臂、腰、腿，沒有一處完好，但她知道對面那個人想聽到什麼，於是補充道，“沒什麼大問題。”
“好與不好，不是你說了算。”他上前了半步，聲音又恢復了之前的疏冷，“醫療室的人說了才算。”
“……哦。”
長官掐了掐眉心，像是被她這個底氣不足的“哦”弄得有些無奈，又有些說不上來的煩躁。沉默了兩秒，他語氣比剛才放緩了一些：“你既然跟了我，就要學著習慣。”
顧熙然還沒來得及思考這句話到底指的是什麼——習慣被他管？習慣任務結束之後有人等在門口？——就看見他往前邁了一步。
她低著頭，看不見他的動作，只感到他的手指落在她的發頂。
極輕地，極短地，拍了兩下。像安撫一隻不聽話的貓，又像大人哄一個不肯睡覺的小孩。掌心溫熱，和他平日裡籤檔案、下命令、在任務書上用紅筆圈出漏洞時那個殺伐果斷的長官判若兩人。
