第二天上午，長官在暗影一線的駐地收到了秘書的訊息。訊息很短：
“報告長官，夫人來過，見您不在已經走了。夫人出門時看見了執行員小姐。”
他看著那行字，手指在桌面上輕輕敲了一下。窗外是灰濛濛的天，沒有太陽。
長官坐在書桌前，手裡握著那支鋼筆，筆尖懸在紙上，沒有落下去。
他想起季琬說過的話。那是什麼時候的事？大概是他們結婚後的第一年，某次家族宴會上，有人問他們什麼時候要孩子。
季琬端著酒杯，笑了一下“我們不急。”她看了他一眼，“他有他的事要忙，我也有我的事。”
那個“他”字被咬得很輕，輕到像是不存在。那時他看著杯中的紅酒，酒面上映著水晶吊燈的光。
他收回思緒，在紙上寫了幾行字，簽上名，摺好，放進信封。
“送回去。”他把信封遞給旁邊的人。
“是，長官。”
他站起來，走到窗邊，看著外面灰濛濛的天。雲層很厚，壓得很低，看不到太陽。
Rosalind聽到“夫人”那兩個字的時候，會是什麼表情？他能想象。
她大概不會變臉，睫毛會顫一下，然後才是她的表情。
她在他面前時候，自然是不敢抬頭的。從六歲開始，他就能從她的睫毛裡讀出很多東西。
緊張，害怕，惶恐。還有別的。
她不知道是什麼，他自己也不是很清楚。
他翻開另一份檔案，目光落在那密密麻麻的字上。
－－－－－－
長官回來那天，下了雨。
細細密密的、像針尖一樣的雨絲，落在車窗上，凝成一顆一顆的水珠，被風一吹就歪了。
車子駛入地下車庫的時候，雨刮器還在不緊不慢地掃著擋風玻璃，一下，又一下。長官坐在後座，閉著眼，手指搭在膝蓋上，沒有動。
快抵達的時候，駕駛員從前座回過頭來，看了一眼他的側臉，嘴唇動了一下，又把話咽回去了。他跟著長官多年，知道什麼時候該開口，什麼時候不該。現在不是開口的時候。
車子停穩，秘書已經撐著傘等著了，他拉開後座車門。
長官睜開眼，那雙眼睛沒有剛睡醒的混沌，像是從來沒有真正閉上過。他下了車，沒有接傘，大步往電梯口走。皮鞋踩在溼漉漉的水泥地上，濺起細小的水花。
秘書跟在後面，把傘舉過他的頭頂，自己的半邊肩膀露在外面，雨絲很快把他的西服洇出一片深色。
電梯裡的燈很亮，照得他臉上那層薄薄的疲憊無處可藏。他的頭髮被雨打溼了幾縷，垂在額前。
電梯門開啟看，秘書跟在後面。
“她這幾天怎麼樣？”
。音迴有都字個每，了空太裡間梯電但，大不音聲的長
”。突衝生發人與有沒，律規息作，常正餐三。次一晚，次一早，館練訓去都天每姐小員行執“。誰是的問他道知然當書秘
”。人何任過找主有沒也“，臉的長下了看，頓了頓他
。設預種一是就本，示表有沒而。走前往續繼，示表何任有沒長
。思意的長憑全說續繼要不要，頭話個開機時準拿——慣習的時長對面他是這，了住停又，口開書秘”——邊那人夫“
”？了麼什說“。頭回有沒長
”。了走就，話句兩了說，級S的拔提新了問後然，看看來路順是只說人夫。的他其麼什說沒“
”？話麼什“，下一了牽上往角的長”。路順“
