顧熙然平躺在被子裡，只露出一張臉和一雙眼睛，用餘光覷了覷坐在床邊的他。暖色燈光從他身後的落地燈裡漫出來，把他整個人的輪廓勾了一層薄薄的金邊。
“我……睡不著。”這次是真的，他就坐在那裡，離她不到一臂的距離，她怎麼可能睡得著？
“閉眼，數自己的心跳，慢慢數。”
他說這話的時候閉上了自己的眼睛，像是在休整，又像是準備進入睡眠。
她閉上眼睛，開始數。一、二、三、四……數到五十八的時候，睜眼偷看了下，發現他的手指還在扶手上輕輕地敲著，節奏和她心跳的頻率幾乎同步。
“長官。”她輕輕叫了一聲。
“嗯。”他沒有睜眼。
“您別走行不行。”
手指在扶手上停住了。他的睫毛動了一下，像是想睜眼，但最終還是沒有。
沉默了一會兒，他開口，聲音被閉著眼睛的姿態過濾得比平時柔和了幾分，但仍然帶著那種冷硬的底色。
“沒走。快睡。”
她把手從被子裡伸出來，手指搭在他放在扶手上的手背上。
手很涼——她血液迴圈不算好，一到冬天的夜裡手腳就涼得像冰塊。他的手指動了一下，卻沒有抽開。
然後顧熙然感覺到他的手翻了過來，把她的手指整個包裹在掌心。溫熱乾燥，帶著一點薄繭的掌心貼著她的指節，像一個小小的、只屬於她的暖爐。
“怎麼這麼涼。”
她沒有回答，閉上了眼睛，嘴角在被子下面彎了一個很小的弧度。像極了一隻偷到了腥的貓，正在用最後一點清醒的意識回味今晚的戰果。
八音盒不知道什麼時候被擰上了發條，在茶几上叮叮咚咚地轉著。曲子很短，短到只有二十幾個音節，一遍放完又自動開始下一遍，像一首永遠不會結束的搖籃曲。
這支曲子，她已經聽過無數遍。
窗外永恆的假月亮靜靜地照著，把房間裡的兩個人都籠在同一片清淺的銀白色裡。
顧熙然數著脈搏——長官手腕上的血管在她指尖下一下一下地跳動著，節奏沉穩而緩慢，比她的慢很多。
她用那個節奏代替了數數，一、二、三、四……數到八十幾的時候，睏意終於追上了她。
手指在他掌心裡動了一下，然後徹底安靜下來，呼吸變得綿長而均勻。
他沒有立刻把手抽回來，而是坐在椅子上，聽著八音盒的旋律翻來覆去地響了幾遍，聽著她的呼吸終於沉下去，才極輕極輕地，把她的手放回被子裡面，重新掖了掖被角。
就著月光，他重新閉上眼睛，在叮叮咚咚的旋律裡，做了一個很淺很淺的、連他自己都沒有意識到的夢。
－－－－－－
八音盒的旋律翻來覆去地響了不知第多少遍的時候，發條走到了盡頭，最後一個音符在空氣裡顫了一下，然後房間徹底安靜下來。
他能聽見她的呼吸——綿長、均勻，偶爾夾著一聲極細微的鼻息，像一隻蜷在暖氣片旁邊睡熟了的小貓。
