睜開眼。
病房裡只留了一盞暖光燈，暖黃色的光圈縮在沙發旁邊，病床這邊被調成了更暗的半明半暗。床上的人半張臉埋在枕頭裡，頭髮散在白色枕套上，顏色對比像一幅沒畫完的素描。
她睡著和醒著的時候完全是兩個人——
醒著的時候渾身上下都是刺，哪怕在他面前裝乖，那層乖順底下也藏著八百個心眼；但睡著之後，那些刺全都收了回去，只剩下一張乾淨的、毫無防備的臉，臉頰的擦傷結了淡粉色的新痂。
他的手還保持著剛才握著她手指的姿勢，掌心空落落的，溫度正在一點一點地流失。他看著自己的手看了兩秒鐘，然後收回來，放在膝蓋上。
該走了。
今天早上還有會，辦公桌上還堆著沒批完的任務申請，下午還要去隔壁S省見那幾個老狐狸。他在這個房間裡已經耗掉了一個多小時，足夠多了。
他站起來，椅子腿蹭過地毯發出輕微的悶響，他動作頓了一下，低頭看了一眼床上的她——
沒醒。睫毛都沒顫一下。
他把椅子拎起來，懸空地移回窗邊原來的位置放好，然後走到茶几旁邊，把牛奶杯和吃了一半的零食收進托盤裡，把她扣在沙發上的漫畫書合好，封面朝上端正地擺在茶几上。
做完這些之後，他在八音盒前面站定，伸出手把發條重新擰滿了。
黃銅鑰匙在指間轉了六圈半，發出細微的齒輪咬合聲，八音盒被放在那個細頸瓷瓶和小花旁邊，正對著她的方向。這樣她明天早上睜開眼，第一眼看到的就是它。
門在他身後無聲地合上。走廊裡冷白色的燈光把他的影子拉得很長，皮鞋踩在地板上，不疾不徐。守在走廊拐角處的秘書看到他出來，迎上去壓低聲音道：“長官，晨會材料已經——”
“放桌子上。”他腳步沒停，“她血液迴圈不好。讓營養科在餐單里加份補血的湯。”
秘書跟在後面，怔了一下。專門吩咐營養科調整餐單，這種事在他的記憶庫裡檢索不到任何先例。
但他沒有讓這片刻的怔忪在臉上停留太久。“是，長官。”
“下午出發。”他按了按太陽穴，指尖在眉骨上方壓了一下，“備好車，不要高調。”
“明白。”秘書拿出手機飛速在螢幕上點了幾下，“那夫人那邊，您看……”
“處理完就過去，最遲三天。直接回復。”
秘書跟了他這麼久，知道“夫人”這兩個字每次出現的時候，長官的眉心都會微微擰一下，今天也不例外。
兩人的身影一前一後，被走廊裡冷白色的燈光拖成兩條長長的影子，最終消失在拐角處。
-----------------
顧熙然迷迷糊糊地翻了個身，側過頭，目光落在床頭櫃上。
八音盒還在那裡。黃銅色的金屬外殼被床頭燈照出一小圈溫潤的光暈，發條已經走完了，安靜地立在白色瓷瓶旁邊。
她在被子裡蜷了一下，把下巴埋進被沿。被子上有一股很淡的氣味，是她昨天在他毛衣上聞到過的那種松木香，像是從他手掌上殘留下來的一點點溫度，被織物纖維小心翼翼地鎖住了。
然後門被輕輕敲了兩下。“執行員小姐，您的早餐。”
