王立行星伽農的腹地，矗立著一棵參天巨樹——生命之樹。
這棵高達三百餘米的神樹，是伽農王族世代相傳的聖物，傳說它能賦予生命智慧，在它的庇佑下，戰神與巴力西卜一同誕生。很久以前，生命之樹的種子曾散落宇宙各處，成為推動無數生命進化的契機。凡是觸控過種子或生命之樹的遠方來客，都能進化出心靈感應的能力，即便有朝一日生命之樹枯萎，那些曾觸控過種子的人，手中的種子也會瞬間萌發生長，延續生命的希望。
若生命之樹遭到損毀，星球上的所有生命都將失去庇護，陷入滅頂之災。
如今伽農星球的女王天照，自小便目睹了母親為保護星球變身戰神戰死的畫面。那份創傷讓她打心底裡排斥戰爭，更想逃避自己與生俱來的責任。可女王的位置由生命之樹直接選定，伽農星人世代受神樹庇佑，即便不滿天照的軟弱，也只能選擇認可她的統治。
伽農星球的統治由三大派系構成。將軍統領的大軍，是星球的軍事核心。天照女王作為生命之樹的選中者，掌控著戰神的力量，是星球的精神象徵。還有一支由民眾自發組建的皇家護衛隊，人數雖少，戰力卻堪稱頂尖，唯一的使命便是守護女王。
或許是常年有女王與戰神的庇護，這顆星球的文明發展格外緩慢。明明擁有堪比星際時代的科學技術，民眾的思想與族群的作戰方式卻依舊停留在古代，保守而僵化。
今日的朝堂之上，氣氛壓抑得像暴風雨前的天空。
將軍再次提出主動迎戰才氣博士麾下的怪獸，徹底解除星球的危機。他的訴求十分簡單：只要天照女王變身戰神，親自率領大軍出征，憑藉戰神的實力，必定能一舉獲勝。將軍雖早已不滿天照的軟弱怯懦，卻對戰神的力量深信不疑。在他的認知裡，戰神就是無敵的，只要女王願意站出來，一切問題都能迎刃而解。
護衛隊長作為女王最堅定的擁護者，當即反駁將軍。他認為貿然出戰會讓民眾陷入更大的傷亡，敵人的底細尚未摸清，戰神的力量也不是萬能的。雙方爭執不下，言辭越來越激烈，朝堂上的空氣幾乎要燃燒起來。
天照坐在王座上，雙手交握在膝上，指尖因為用力而泛白。她聽著兩邊越來越大聲的爭吵，腦海裡卻是一片空白。她不想打仗，不想看到有人流血，不想像母親一樣變成那個巨大的、冰冷的、孤獨的戰神，然後死在某片不知名的戰場上。
她深吸一口氣，鼓起勇氣開口：“我們……能不能透過和平談判解決危機？”
話音落下，朝堂上安靜了一瞬。將軍的臉漲成了豬肝色，嘴唇哆嗦了幾下，最終什麼也沒說，轉身大步走出了朝堂。
心思慌亂的天照再也無法面對朝堂的壓力與百姓的期盼。她索性逃避了後續的朝會，也沒有去安撫因怪獸威脅而憂心忡忡的民眾。她獨自一人悄悄逃進了生命之樹周邊的森林，只想找個無人的角落，好好宣洩心底的委屈與無助。
她穿過密林，踩著厚厚的落葉，越走越深。陽光被樹冠遮擋，四周的光線變得昏暗而柔和。她找到了一個隱蔽的樹洞，蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。肩膀開始顫抖，喉嚨裡湧上酸澀的嗚咽。
她抬起頭，準備哭出聲來。
然後她看到了一個人。
那個人趴在高聳的生命之樹上，身體探出去，伸長手臂去夠一顆懸在枝頭的果子。他的衣服破破爛爛的，袖口和褲腿都磨出了毛邊，臉上還沾著泥巴和樹葉。他的動作笨拙又執著，像一隻努力爬樹的熊。
天照愣住了，眼淚還掛在睫毛上，嘴巴微微張開，一時忘了合攏。
那個人影，正是高山樹。
他來到伽農行星已有三天，這段日子過得堪稱窘迫。說也奇怪，這顆星球上竟連野豬、野雞這類常見的野生動物都見不到，就連兔子的影子都沒尋著。這三天裡，他幾乎是靠啃野草勉強充飢。遠處雖有一片農田，可田裡的農作物尚未成熟，青澀的穗子連嚼都嚼不動。高山樹甚至覺得，自己的臉都快被野草吃成了綠色。
一路上，他也曾遇到過一些伽農星的平民。他們衣著破爛，模樣頗似古代的貧苦百姓，見到他這個陌生的外來者，第一反應竟是跪下磕頭。反倒讓高山樹有些手足無措，實在不好意思開口向他們討飯。
看他們的生活狀態，恐怕自己一年到頭都吃不飽、穿不暖，他哪好意思再分一杯羹。
好不容易抵達生命之樹腳下，看到樹上掛著的碩大果子，高山樹瞬間眼前一亮。那些果子長在百米高的樹枝上，外殼泛著淡淡的金色光澤，像一個個小燈籠掛在綠葉之間。對於餓了三天、急需補充糖分和熱量的他來說，這點高度根本不算難題。他隨手拼裝了兩件簡易工具輔助攀登，手腳並用地朝著巨樹上的果子奮力爬去。
爬到樹枝上，高山樹迫不及待地摘下一顆果子，狼吞虎嚥地往嘴裡塞。這果子雖有籃球大小，可果肉極少，種子卻格外碩大，味道也只有淡淡的甜味，可即便如此，他也吃得不亦樂乎。
他邊吃邊低頭往下看。
然後他看到了天照。
一個小小的身影站在樹下的落葉堆裡，仰著頭，直勾勾地盯著他。
高山樹嘴裡的果子差點噴出來。
”！溜先，了行現抓人被，菜壞“
。廓的糊模剩只都幹樹的尺咫在近連，指五見不手得稠濃氣霧。域區片整了蓋覆間瞬，散擴方八面四向樣一牆堵一像，出湧中牌卡從霧濃的濛濛灰。出飛心掌從牌卡霧迷綠，彈一尖指，去下嚥果的下剩把口一，想細及不來他
。起而翅振禽飛的大巨麼什是像，鳴啼的銳尖聲一來傳約邊耳。響聲的沙沙出發上葉落在踩腳，步一了退後地識意下。沒吞霧濃被人個整，暗一前眼得覺只照天
。裡堆葉落在躺地靜安，子種的潤圓顆幾及以，子果的半一了啃被顆幾著落散上面地下剩只。影蹤見不已早影人的上樹，間林進灑新重，去散漸漸霧迷等
。空天的前雨風暴像得沉臉的他，響聲的悶沉出發，上葉落在踩子靴的軍將。照天的愣發地原在站了見撞好恰，條枝的路擋開撥，林過穿們他。了來趕跡蹤的王著循也長隊衛護與軍將，時這在就
”？嗎民子的你護守樣這是就你，王的中選樹之命生為！任責避逃裡這在躲，會朝離逃自擅卻你，惶惶心人姓百，夕旦在危球星今如“，開炸間林的靜安在，雷悶記一像音聲的他”！王照天“
。來出不說也字個一卻，抖微微，睛眼的軍將看敢不，頭著低。了更得攥被子種的裡心掌，下一了指手的照天
”。禮無王對得不，辭言意注您請。去回會就後稍，心散來出是只下陛王，軍將“。前照天在擋，步一前上忙連，狀見長隊衛護
。牌盾的誠忠面一像，前面照天在護地牢牢，讓退不卻敬恭氣語的他
。份的者承繼神戰為、王為己自惡厭加更也，妥不為行避逃的己自得覺發越照天讓倒反，護維與心關的他可
。來出不吐也麼怎，刺魚一像，裡嚨在卡話些那可。王的格合個一做力努會己自說想，會開去回會說想，起不對說想
。上之空天，時同此與
。下一晃著跟就的樹山高，下一扇每膀翅，簸顛些有微微候時的來起飛，在還紋裂道那上翼的爾。人嚇得白慘臉，上背的爾在坐樹山高
。花棉的團一像得變下他在脊背的爾，轉旋始開空天的前眼，促急越來越吸呼的他。延蔓肢四向部胃從熱燥的清不說一，酵發裡子肚他在是像果口幾那的去下吃才剛。海倒江翻裡胃，眩目暈頭，發渾得覺只他
”……勁對不都渾麼怎“，咕嘀地糊含，牙著咬他”？毒有道難子果那“
。去下了墜中空從，葉樹的落吹風被片一像人個整，上片鱗的爾從指手。住不撐支也再，黑發陣陣前眼，促急發愈吸呼的他，落剛音話
。去過了昏底徹，黑一前眼後最，重越來越皮眼的他
