高山樹離開了。
就像他當初突然出現在澤井總監家裡一樣，他的離開同樣猝不及防，沒有絲毫準備。
病房裡的床鋪收拾得整整齊齊，被子疊成方方正正，枕頭端端正正地放在床頭。桌上只有一個空水杯和一張攤開的病歷單。
那張病歷單是主治醫生昨天寫了一半的查房記錄，上面還留著“恢復情況良好，建議繼續觀察”的鋼筆字跡。
而在病歷單的背面，有人用歪歪扭扭的字跡寫了幾行字。
字跡很醜，大小不一，有些字的筆畫還重疊在一起。但每一個字都寫得很用力，筆尖幾乎要劃破紙張。那是高山樹留下的最後一段話。
“我是一個不斷行進的旅者，偶爾會為美景駐足停留，萬事皆順時，也會久居一處。但現在，我要出發了，前往新的地方。不用太過想念，宇宙如此遼闊，有緣終會再見。”
沒有署名，沒有日期。就像他從不解釋自己從哪裡來，他的告別也從不說要到哪裡去。
訊息傳得很快。
高山樹在這個世界沒有家屬，他的緊急聯絡人一欄填的是澤井總監的名字。那也是他唯一留下的名字。
那張病歷單最終被澤井總監接了過去。
辦公室的書架前，手指從一排排書脊上滑過，最後停在第三層的一本舊書上。那是一本科幻小說，封面上印著深藍色的宇宙和一顆正在燃燒的星球，書名叫《宇宙》。
書的紙張已經發黃，書脊有些開裂，是他年輕時買的，翻過很多遍。
“宇宙浩瀚無垠。”澤井總監合上書，指尖在封面上輕輕敲了兩下，像是在和誰說話，“人類才剛剛踏出自己的星球，還有無數未知等待探索。或許等到那一天，他們真的會再見面。”
澤井總監今年五十七歲了。他見過很多人離開，有的去了遠方，有的去了另一個世界。但這一次不一樣。這一次，離開的那個人，不是他的下屬，不是他的戰友，更像是他從大街上撿回來的一個迷路的孩子。
他用一鍋熱氣騰騰的雞湯，收買了那個孩子的信任。那孩子後來救了他一命，救了整個基地，救了全世界的人。
他把那本書放在書架最顯眼的位置，後退兩步，看了一眼，又上前挪正了一釐米。
另一個宇宙，O50戰士之巔的風從來沒有小過。
這裡是整個行星的最高點，海拔高到連鳥都飛不上來。雲層在腳下翻湧，像一片無邊無際的白色海洋。風從山體的每一道裂縫中穿過，發出低沉的嗚咽聲，像是有人在很遠很遠的地方哭泣。
伽古拉站在維克托的雕像前，手中握著一捧潔白的霜星花。
花瓣很小，只有指甲蓋大，層層疊疊地包裹著淡黃色的花蕊。霜星花只生長在戰士之巔的背風坡，花期只有短短七天，每年只開一次。要採到這一捧，需要在那片陡峭的崖壁上攀爬很久。
他把花輕輕放在雕像的基座上，退後一步，雙手垂在身側，微微低下了頭。
雕像線條硬朗，輪廓分明。石料是凱從山腳下背上來的，雕工不算精細，甚至有些粗糙，但每一個角度都透著一種笨拙的認真。
這是凱在紀念維克托時親手雕刻的，也是他在O50留下的為數不多的痕跡之一。
霜星花的白色，是普拉扎星人曾經的軍隊制服顏色，也是維克托最中意的顏色。
那已經是千年以前的事了。
自從千年前他和凱在極可星上決裂，兩人的關係便徹底墮入冰點。
那場戰鬥，凱站在那裡，渾身是傷，但眼神還是那樣乾淨，乾淨到讓伽古拉想一拳打碎它。
。向相劍刀著隨伴都，見相次一每的來後
。上的境心在是還，上力實在是論無，步一後落都遠永乎似他
。上球星的助幫要需些那在現出會總曼特奧布歐，引指的05O需無，”客浪“的名知中宙宇為已他今如。閉候時的話說要需不在了會學，忍了會學，默沉了會學他。了青頭愣的號口喊乎乎傻會只個那年當是再不經已凱
。劍心蛇的中手舞揮地豫猶不毫會便他，量力的他予給能主僱要只，兵傭僱的赫顯名聲中宙宇是他。號名的”人魔幻無“了出打則拉古伽
。分一快更次一上比都劍的他，掙中籠牢從次一每。大強發愈得變且，出殺力之己一憑能都次每他可。牢監河銀進關盟聯際星被次多曾也，敗失乏不他，中鬥爭的凱與在，年些這
。手會不對絕們他，方地個一有，深多有怨恩的間之人兩論無但
。前像雕座這是就
。脊山的遠向，開移上像雕從目的拉古伽
”。著來號病個是也歹好我，兒點慢你說我，森“
。的來過送方地的遠很從風被是像，大不音聲那。來傳遠從然突，音聲的遠遙又悉個一
。響迴的來出織編己自中念思的年千在是不，覺幻是不音聲個那認確在是像，慢很作，頭轉緩緩他，收地覺自不指手的他。僵一地猛的拉古伽
。椅輛一著推正娘姑小個一，遠不
