在那些畫面裡，雷歐不是傳說中的格鬥王，只是一個被逼到絕境卻依然不肯倒下的戰士。他的每一次站起，都伴隨著更深的傷痕，卻從沒有一次選擇放棄。
漫長的歲月裡，他獨自扛下所有傷痛與孤獨，守著這顆陌生的星球，熬過了最黑暗的日子。沒有隊友，沒有支援，甚至沒有一句安慰的話。只有他自己，和那顆不肯屈服的心。
記錄裡還寫著，那段時間民眾傷亡慘重，全靠賽文奧特曼和他的膠囊怪獸偶爾現身支援，才勉強穩住局勢。
文字描述很平淡，卻透著一種驚心動魄的慘烈。
每一次偶爾現身的背後，都是無數生命的消逝和無數家庭的破碎。
沒有人知道，當年屢次現身的賽文，是高山樹偽裝的；那些所謂的膠囊怪獸，也不過是他卡牌庫中的戰力。那段日子裡，他借用賽文的形象，在最關鍵的時刻出現在最危險的地方。
這段被塵封的往事，至今依舊是隻有少數人知曉的秘密。
未來停下動作，扶著木樁微微喘氣，目光落在遠處的天際，也陷入了沉思。他的胸膛劇烈起伏，汗水從下巴滴落，砸在乾燥的地面上，瞬間被吸收不見。
作為光之國的戰士，他比 GUYS 的隊員們更清楚雷歐的身世。
那位曾是L77星雲高高在上的王子，故鄉卻被馬格馬星人徹底摧毀，尊貴的王儲一夜之間淪為流浪宇宙的難民，連唯一的弟弟都下落不明。
那種從雲端跌落塵埃的痛苦，那種失去一切的絕望，不是言語能夠描述的。
對夢比優斯而言，光之國是他的根，地球只是他執行任務、需要守護的地方。那裡有他的教官，有他的隊長，有無數熟悉的笑臉。
即使任務失敗，他也可以退回那片光芒之中，等待下一次機會。
可對雷歐來說，地球不是任務站點，不是所謂的第二故鄉，是他失去一切之後，唯一抓住的、真正的家。這裡沒有他的血脈親人，卻有他親手救下的生命，有他並肩作戰過的夥伴，有他看著從廢墟中重建起來的城市。
所以他才會這麼生氣，這麼苛刻。
因為他知道失敗的代價是什麼，他知道那種失去一切的痛苦有多深。他不允許任何人，包括他自己，對這份守護有絲毫的懈怠。
因為他們要打的，從來不是可以輸、可以重來的練習賽，而是賭上整顆星球存亡的、絕不能敗的戰鬥。
隊員們也慢慢想通了這一點。他們對著雷弗萊特星人的資料反覆推演，最終得出結論：對方的介電質多層膜鏡裝甲能散射所有光線技能，既然能量攻擊無效，那就用最純粹的格鬥力量，硬生生打爆對手。
沒有技巧，沒有捷徑。哲平聲音裡帶著一種前所未有的凝重，就是硬碰硬，比誰更能扛，比誰更能打。
未來親身體會過雷歐飛踢的恐怖威力，也清楚自己的力量還差得太遠。他沒有抱怨，也沒有退縮，只是穿著那件承載了無數汗水的舊練功服，在後山的訓練場裡，一遍又一遍地踢腿、出拳，獨自打磨著自己的拳腳，任由汗水砸在塵土裡。
半山腰的樹蔭裡，一道身影靜靜佇立，望著山下訓練場裡執著的年輕身影，冷峻的眉眼間，悄悄流露出幾分不易察覺的認可。
男人的成長，從來都是在孤獨裡完成的。
一次次跌倒，一次次爬起，不斷挑戰自己的極限，才能撐得起想要守護的東西。他看著未來的身影，彷彿看到了幾十年前的自己，那個在C隊廢墟上獨自站起的紅色巨人。
“話說回來，高山記者，你真的不考慮來訓練一下？” 鳳源收回目光，側頭看向身旁，語氣帶著幾分認真，“揮灑點汗水，說不定就能擊碎你心裡的迷茫了。”
旁邊的空地上，高山樹蹲在一堆篝火旁，手裡的木棍串著兩個剛挖來的地瓜，正慢悠悠地翻烤著。
火堆噼啪作響，烤出淡淡的甜香，在晚風裡飄出很遠，與山間草木的氣息混在一起，有一種說不出的安寧。
我就不了。高山樹頭也不抬，語氣十分篤定，我覺得自己一點都不迷茫。
說著，他拿起木棍，對著烤得焦香的地瓜狠狠咬了一大口。
。了住頓作的他，秒一下
。烤沒本，生夾，的邦邦是還面裡，嗯
