有些字一旦落進眼裡，旁人燒了半邊，你也認得出來。
程見川下午又遞了話來。
這回請他們去的地方不喝茶，也不只看卷。文會處外頭有場小集，幾家舊書鋪會把待補的殘卷先擺出來給識字的人過眼。名頭好聽，叫“認舊”。
“你去麼？”裴硯書問。
“去。”沈知微答得很快，“東院既要大量補頁，就不可能只靠一處庫房。認舊的小集，正是他們往外挑卷、往裡收卷的口子。”
而且這地方最像知遠會留下手尾的地方。
前頭擺給人看的，是識貨人的清眼。
後頭堆著待燒的，往往藏著做活人來不及收乾淨的命根子。
兩人沒一同進門。
裴硯書隨程見川從前廳入，沈知微則帶著一小包樣紙，從側邊替人送紙進去。她如今在西橋巷擺小桌，京裡不少小書鋪都認她，拿這身份出入，反倒不惹眼。
文會處外頭的前廳清清爽爽，幾張案上擺的全是舊帖殘卷，來的也多是自認風雅的讀書人。可沈知微只在前頭掃了一眼，便順著送紙的小路往後走。
前頭是香爐、茶盞、清談。
後頭卻是漿糊、紙灰和烘爐氣。
她走過那道窄門時，幾乎有種踩進兩層天地的感覺。也難怪程見川會說，東卷房不止一間。前後兩張臉，根本就不像一個地方。
後頭一間偏屋裡堆著許多拆下來的舊封皮、糊壞的夾頁、裁剩的紙邊。
她假作幫人把紙往架上平碼，實則一眼眼認過去。
大多都只是廢料。
直到她在一疊卷得發緊的舊頁裡，看見一小條被漿糊糊住的紙邊。
那紙邊像是從誰練字的廢頁上撕下來的，只剩短短一行字，前後都斷了，可中間那幾個字卻一下刺進了她眼底：
阿姐，
遠字……
後頭沒了。
紙邊下頭還壓著一點被糊住的墨痕，像原本後頭還有“要拖長”三個字，只是叫漿糊吃掉了半邊。
可就這兩個字頭、兩個字尾，已經夠了。
她幾乎不必再想，便知道這是知遠的字。
不是因為字多好。
而是因為“遠”字後頭那一拖，和西橋廢紙裡留下的那一筆，一模一樣。
小時候，知遠總嫌“遠”字最後一筆不好收。她替他壓過許多回手，告訴他尾筆不能急，一急就像被人從後頭推了一把。那時誰也沒想到，多年後她會在京城一堆待燒的舊紙裡，重新看見這句沒寫完的話。
。裡袖進收穩穩邊紙那把舊仍卻，發微微指手
。去回吞併一糊漿和火被會又”姐阿“的完寫沒句這，鬆一要只像
。音嗓老蒼道一起響然忽外門屋偏，時這在就
”？的翻你讓誰頁廢舊堆這“
。渾不卻眼，青發得瘦臉，吏書老拐拄個著站邊門見，頭抬微知沈
”。下放就這我，的該不了若。理一理們你替手順，邊這見看，來進紙送我“：放一刀紙邊手把只，不卻上臉，一裡心
”。的頁廢理來是不你“：道然忽，兒會一好了看著盯吏書老那
。直太話這
。了假便裝再，道知微知沈
。眼了開別先己自卻吏書老那，答等沒還可
