門若肯自己開一條縫，最怕的是進去後看不清。
後日夜裡，阿生推著紙車，沈知微跟在一旁，按時到了東槐巷那扇灰門前。
車上碼著二十刀窄白條、十刀半舊補頁紙，外頭還覆了層粗布。看著就是一車再尋常不過的紙貨，可車下木軸裡卻藏著一把細薄小刀，車后角的布縫裡，也早被孫小滿塞進了兩張空白紙條。
灰門一開，裡頭探出個瘦臉門房。
“送哪家的？”
“前日定下的補頁紙。”沈知微把收貨條遞過去，“東院收。”
門房看了紙條，又掃了她一眼，才側身讓開。
“快些，裡頭等著。”
門一進，沈知微才真正看見這地方。
外頭看著只是處灰院，裡頭卻是一長溜相連的小屋。左邊堆紙，右邊堆舊書箱，中間還有兩隻烘紙爐子正慢慢冒熱氣。十來個半大不小的孩子和年輕抄手在裡頭忙，裁紙的裁紙，塗漿的塗漿，壓頁的壓頁，誰也不高聲說話，安靜得叫人心口發悶。
更裡頭還擺著幾張矮案，案上沒有寫文章的筆墨，只有薄刀、壓板、漿碗、細刷。那一屋人低著頭，像在把什麼痕跡一點點抹平。
阿生看得手都攥緊了。
這地方不像書房。
更像一口會吞紙、也會吞人的井。
沈知微只站了片刻，後背便已經起了一層細汗。
知遠當年若真在這裡待過，便難怪他後來留下的字越來越少，也越來越不敢寫全。
接貨的是個青衣婦人，拿過紙條便催他們把紙往東邊第二間送。沈知微推車過去時，故意放慢腳步，眼角把四周都掃了一遍。
最裡頭那間屋，門簾垂得最嚴。
門外還站著個收袖口的年輕人，一雙眼比尋常抄手冷得多。
門簾掀起一瞬，她看見裡頭案上平碼著一排拆開的舊卷，旁邊還放著幾冊剛補好的殘本。外頭積舊齋的後庫和這裡一比，像只摸到了門邊。這裡洗舊卷、舊頁、舊字，也洗人走過的痕跡。
那就是更深的東卷房。
她甚至看見最角落有個瘦小少年正低頭替人裁紙，手法又快又穩。那背影一閃而過，並非知遠，卻仍叫她心口猛地一縮。知遠當年，也是在這樣的燈和灰裡，一頁頁把自己寫進了這條路。
紙一卸完，青衣婦人正要趕他們出去，裡頭卻忽然有人叫了聲：
“南鶴那邊催的那批補頁，今夜一併裝車，別誤了時候。”
南鶴。
又是這兩個字。
沈知微心口一震，眼角便落到牆邊一隻半開的廢紙簍上。簍裡全是裁壞的邊條和撕下來的舊紙，其中一角露出半行被火燎過的小字。
她藉著彎腰整理粗布的空當，手一探，便把那半張舊紙順進了袖裡。
。音聲的冷發得道一起響然忽後，回剛才尖指可
”。長得倒手，意生做子娘裴“
。頭後在站框門著扶正媽媽常見便頭回，僵一脊背微知沈
。氣和的來出裝日白了沒再裡眼，時人看下燈。在還卻鐲銀舊隻那上腕，裳深了換夜今
。眼子嗓了到提都口心生阿
