不是鋪子裡常見的平裁口，而是沈知微在清硯小桌旁臨時裁短時，習慣留下的那一點斜角。
就是它。
它從西偏角門出來，從舊藥匣裡藏著，從短庫後門轉手，從橋洞下換車，最後壓到了寒山會的案上。
那一瞬，裴硯書只覺得不是一截白條壓在紙下。
是知遠那隻磨破的手，是沈知微昨夜攥在掌心裡發涼的那截護指布，是沈家被人硬生生抹平的舊命，一起被按在了這張體面的案子底下。
偏偏案上人還在說笑。
程見川似是不經意，看了裴硯書一眼。
“裴兄，你覺得呢？”
裴硯書抬眼。
“哪一句更好？”
滿屋目光都落了過來。
齊主人手指還停在那頁紙上，神色不動。
裴硯書知道，這不只是問一句字句。
這是在看他識不識趣。
看他願不願意順著他們的話，把那些見不得人的改動，也一併說成“妥當”。
他沉了一息，平聲答道：
“字句輕重，不止關乎今夜聽的人，也關乎後來的人怎麼認前人的心。”
這話聽著平。
既沒正面頂回去，也沒照著他們的話往下說。
程見川眼底那點笑意淡了淡。
齊主人倒像沒聽出裡頭的刺，只把那頁往後翻了過去。
“年輕人想得多，是好事。”他說，“只是紙上留什麼，不留什麼，有時比一句話寫得漂亮更要緊。”
一句話，說得滿廳人都懂。
紙上能留下來的，才算真相。
至於不留下來的，哪怕曾經真有，也可以當作沒發生過。
裴硯書心裡那點冷意一寸寸壓實了。
他忽然明白，沈知微和他一路追的，早已不只是南鶴院裡的一個知遠。
他們追到的，是一群讀書人如何坐在燭火底下，把別人的血和命修成幾頁看起來乾淨漂亮的紙。
。事舊順理下天替在是己自得覺還，人的事件這做，是的怕可最而
。續繼在還議夜
。頭點人有，須人有，辭措爭人有
。麼什了說頭後們他聽再沒卻書硯裴
。了夠經已條白截那為因
。了死認都路條整把便，上案在躺己自它
