破筐裡裝的不是廢紙，而是一塊被藥水泡軟的假頁。
誰搶著替她驗頁，誰就會暴露自己最怕哪一個字留下。
一座死院想裝得像，裡頭就總得有人替它倒垃圾。
而垃圾，往往最不惹人防。
第二日一早，沈知微便找上了王婆。
“舊鹽棧外院如今誰在收破筐？”
王婆先是一愣，隨即壓低聲音：“有個瞎了一隻眼的老孫頭，專收院裡用壞的鹽筐、爛木片，拉去外頭賣火燒。你問這個做什麼？”
“借他一回路。”沈知微道。
晌午前，她便換了身最不起眼的粗布舊衣，頭髮也拿灰布包嚴了，和阿生一道推著半車破筐進了舊鹽棧外院。
所謂破筐，就是裝鹽裝壞了的舊竹筐，邊口裂了，底也漏了。看著廢，可拿去拆開，竹條還能燒火，所以常有人低價收。
這種活粗、髒、碎，門邊看守最不愛多看。
果然，老孫頭在前頭咳著嗓子打了個招呼，看守只掀眼皮瞟了下那車破筐，便不耐煩地擺手。
“快些，別在門口堵著。”
阿生推車進門時，手心都出了一層汗。
沈知微卻半分沒亂，低著頭跟在筐車側邊，一邊裝作扶筐，一邊藉著竹筐縫往院裡認。
這一步險就險在她不能抬頭。
抬頭，像生人。
低得太死，又像心虛。
她只能拿捏著那種常年做粗活、被人吆喝慣了的樣子，肩背微弓，眼神往下，腳步卻不亂。也正因為這樣，門邊兩個看守的視線才只是從她頭巾和袖口上一掠，便懶得再盯。
白日里的舊鹽棧，比昨夜看得更清楚。
西院不大，左側堆著幾垛爛木板和廢鹽槽，右邊是兩間塌了一角的空倉。更後頭那道內牆果然刷過白灰，只是白門本身仍被半堵轉牆擋著，不走近根本看不全。
而西棚，就在西院最偏的角上。
門不大，窗也只留了高高一道細口。外頭看著像普通破棚，可門邊地上卻比別處乾淨，顯然有人常走。
更細的一層，也在這時露了出來。
西棚門外那塊土，比別處壓得更實，說明人不止常走，而且走得急，往往只是送了東西便退，不敢多停。
老孫頭帶著人往右邊空倉倒破筐時，沈知微故意慢了半步。
也就是這一慢，讓她聽見後頭有人低低說了一句：
“午後白門若開，外院先清空。”
