驗簿房驗的不是貨，是誰有資格讓一頁舊紙留下。
沈知微把半枚鹽籌壓在掌心，先決定不拿它開門，免得門裡的人順著籌認到知遠。
一扇門若能吃下第三隻匣，後頭多半不是庫。
是房。
是能關起門來坐人、攤紙、慢慢把舊事咬碎的房。
午後，裴硯書去找了唐老吏。
他沒直接提第三隻匣，也沒提舊鹽棧夜裡進車，只把“京北舊鹽棧”“裡頭白灰小門”“夜裡有人守著認紙”這些話拆開了問。
唐老吏原本還在磨一支舊筆，聽到“白灰小門”四個字時，手上動作忽然頓了一下。
“你說的是不是西院後那道白門？”
裴硯書心裡一沉，面上卻仍穩著。
“老先生知道？”
“知道一點。”唐老吏放下筆，聲音也低了，“那地方早年不叫白門，叫驗簿房。外頭的人圖省事，因那道門年年刷白灰，後來才順口這麼叫。”
裴硯書一聽，便知道這絕不是尋常人會記得的舊稱。
唐老吏見他沒打斷，便繼續往下說：
“鹽棧不只是堆鹽的地方。哪批鹽從哪來、該去哪兒、對不對數、是不是舊路上的貨，都得有人關起門來認。所謂驗簿房，說白了，就是當年專門拿來關門看紙、對貨、留底的地方。”
“大貨不進那裡，小東西也不進。只有那些不能在外頭攤開給人看的紙、交接單、舊憑據，才會送進去。”
這話一落，許多昨夜還隔著霧的東西，忽然就長出了骨頭。
為什麼第三隻匣不進正倉？
為什麼白門後頭不是搬貨的苦力，而是細手細腳、像會認紙寫字的人？
因為那地方從前本就不是裝貨的。
是裝舊紙、裝舊口、裝不能讓外人聽見的話的。
裴硯書低聲問：
“那地方如今都荒了，怎還會有人用？”
唐老吏冷笑了一聲。
“世上哪有真荒得這麼幹淨的舊房。越是原本就拿來認紙、認貨、認口的地方，越適合拿來繼續做見不得光的事。門、桌、燈、櫃都現成，外頭又都當它死了。換你，你用不用？”
裴硯書沒有說話。
因為他知道，若自己點頭，便等於親口承認，這座京城底下藏著多少舊皮換新骨的地方。
唐老吏見他神色有異，又慢慢添了一句：
”。開才門，上得合。上合半一另拿再頭裡。門對去籌鹽舊枚半拿先得，人的西東遞頭外。進能都誰是不。矩規死個有房簿驗過不“
