未正時分，聞既白沒有等人把通政舊卷抬回大理寺。
他直接帶人去了通政東門。
有些舊手腳，離了原處，便看不真了。
值籤牌卷這種東西，紙卷是一半，牌架是另一半。
只看卷，不見牌，很多手腳便會藏進“已領”“已回”四個字後頭；也看不出後來有沒有人把本該掛回去的那枚舊籤，硬生生從牌架上抹掉。
通政東門牌房藏在迴廊盡頭，門窄，窗高，裡頭終年見不著幾分好日頭。人才走進去，便先聞見一股舊木、漆皮和灰紙混在一起的乾澀味。
牆上釘著兩排長長的牌架。
上頭掛的，不是正經門牌。
是東門夜裡守門、遞籤、引路時認人的木籤。
青底黑字，大小不過半掌。
誰領，誰回，哪一夜在哪一道門轉過，紙捲上記一筆，木簽上認一眼，兩樣合在一處，才算一個“明白”。
守牌房的是個五十上下的舊吏，姓韓，平日只管開櫃收牌，從不碰大案。今日見聞既白親自到了，臉色早白了一層。
“大人，您要的那夜舊卷，都在這兒。”
他不敢多話，忙把櫃裡那兩本薄卷捧了出來，又轉身去取牌架最下層那排甲子年舊籤。
沈照棠沒有先看卷。
她先看牌。
牌架上掛的大半都是舊木籤，年頭久了，邊角都磨得圓鈍。可右下角偏有一格空著，籤繩還在，木籤卻不見了。
那一格旁邊，連灰都比別處淺。
顯然不是最近才空的。
是空了很久。
聞既白順著她的目光看過去。
“先對卷。”
掌印官把牌卷翻到甲子年那月第十一日。
前頭幾行記的，都是東門當夜值守的人。
直到醜正前後那一列，筆勢才忽然換得急了些，像寫的人當夜來回走動，停筆的時候並不安穩。
司吏俯身念道：
“乙九借夜籤，葛順領。”
“醜正，緩覆條到。”
”。巷後通，初寅“
”。繳未，初卯“
。懂得看才人己自房牌門東有只像，短都句四
。白明不聽會又誰，步一這到追子案可
。號籤夜借的去出借夜那是，九乙
。牌木籤值的門後開、門認去出領時臨裡夜是就，籤夜借
。人的籤領是，順葛
。了到送籤短墨青的”覆回緩暫“張那是就，了白說，”到條覆緩“句這正醜
。巷後門東政通是就明分，”巷後通“句這初寅
。”繳未，初卯“句那後最是，的命要最
。”繳“記該上捲，來回矩規按若籤值
。”繳未“句一記單會才，房原回牌把沒人者或，回沒牌有只
：來下了場當頭眉，字三這見看公叔七
”。路了引只不手隻那“
”。還矩規照敢沒都，籤的去出領連“
。汗了見都角額，邊一在站吏舊韓
”。追補該就日次理按，回沒若籤夜借種這，人大回“
”……口催來人的倉南是又頭後，回沒著件回駁院察是先，裡門東日幾那可“
。了住收便己自，半一到說他
。子卷本這下眼過不也，再
。了來出記夜一那的該不最把他替經已上捲為因
：位空格一那架牌點了點手抬只，推句那頭後他會理有沒白既聞
