申初的天有些陰。
一行人從侯府轉到城西平碼巷時，巷子里正壓著半街舊車。破輪、短轅、卸篷木架東倒西歪，最裡頭那家“順平碼車棚”門臉又小又舊，若不是門梁下還懸著半塊發黑舊牌，誰都看不出這裡曾專接京中幾家權門不願明掛車號的夜活。
掌車老頭姓顧，快七十了。
差役把“常順”“雙平碼”幾個字一報出來，他臉色就白了。
“那都是舊年頭的髒買賣……”
聞既白沒有聽他訴苦，只把從偏屋外送記裡起出來的半枚斷平碼和西角門那張“不掛牌”的門帖，一起擺到了他眼前。
“認。”
顧老頭看見那半枚薄片，肩背立時塌了半截。
“認得。”
“這是順平碼車棚舊制。”
“尋常夜車，只發單平碼。”
“若一輛車要走兩道暗門、兩個不掛牌的交手口，才發雙平碼。”
“一東一西，各半枚，同紋同齒。哪一頭接了人，哪一頭就把平碼交回。回齊了，暗號捲上才銷乾淨。”
“若只送藥包、舊衣、私箱，回手條上也只會記‘物到’。”
“只有褓子、病婦、或見不得光卻又怕途中出岔的活口，車棚才會另外叮囑，到門後必須把‘人到沒到、進沒進內門’也補一句。”
七叔公冷聲道：
“若沒回齊呢？”
顧老頭喉頭發乾。
“那便說明，路沒走乾淨，或有人故意留了一頭不肯銷。”
掌印官立刻把甲子年車棚暗號卷翻出來。
顧老頭認得舊記法，手抖著往中段一指。
“就是這一行。”
眾人順著看去。
那一頁記得極短，卻比方才侯府外送記還要狠。
“甲子七月初八，常順領青篷短轅車一。”
“借夜雙平碼。”
“東平碼：卯初回。”
“西平碼：未回。”
：記小的細更行一著補還，角邊末最
”。廳前上不，一褓收門東“
。了收著跟都頭線有所，落一句一這
。碼平雙
。回碼平東
。回未碼平西
。廳前上不，一褓收門東
。門夜道兩過走確的，後之褓雙了接門角西在車篷青的牌掛不輛那，說是就也
。邊東在門道一中其
。”廳前上不“明記意特還，子褓隻一過收頭那
。邊西在門道一另
。棚車回沒都日今到直，了住扣碼平把卻頭那
：穩很音聲，上”一褓收門東“句那在停，目的棠照沈
”。家陸“
”。東在好正，線條那院東“
”。上得咬都卷舊有所頭前和正也，廳前不“
。死認句這把刻立沒卻，頭點了點白既聞
”。誰是裡門認不，門認只棚車“
”。事件一了出認至它可“
”。路條兩了分頭外在確的，褓雙車一“
