始建國二年的歲末，長安城籠罩在一片肅殺而詭異的“祥和”氣氛中。新朝肇建，永珍（理論上）更新，未央宮前殿的漆柱上描繪著象徵“土德”的玄黃紋飾，在冬日慘淡的陽光下泛著沉滯的光。宮城內，來自天下各州郡的賀表、祥瑞奏報、以及各級官吏述職請安的文書，如同雪片般飛入尚書檯的各曹廨署，堆積在那些身著新朝冠服、卻大多面有菜色、眼神飄忽的郎官、令史案頭。其中絕大多數，最終歸宿不過是某個積滿灰塵的角落，或成為取暖盆中的餘燼。
然而，一封在臘月二十三，這個臨近歲除、人心思歸的日子，悄然送入尚書檯“民曹”廨署的信函，卻因其內容的特殊與投遞方式的蹊蹺，未能立即被歸入廢簡堆。
信函以常見的公文書簡樣式呈送，但封泥模糊，無法辨認具體來源官署印信。收件人處，只簡單地寫著“尚書檯 諸公 鈞鑒”。沒有發信人署名，沒有具體官職，甚至連通常用於標示公文緊急程度的“急”、“密”等字樣都無。它就這樣混在一大摞關於各郡“勸農桑”、“興教化”的例行彙報中，被一名睡眼惺忪的值夜書佐，隨手拆開。
起初，書佐只是漫不經心地掃了一眼。但很快，他惺忪的睡眼睜大了些，又仔細看了兩遍，臉上露出一種混合著驚訝、猶疑，以及一絲嗅到麻煩氣息的警惕神色。他放下信簡，左右看了看，同僚們大多已溜號回家準備年節，廨署內只有遠處兩個老吏在低聲抱怨薪俸又被剋扣。他定了定神，拿起那捲簡，快步走向值宿的民曹侍郎所在的小間。
民曹侍郎姓張，是個年近五旬、謹小慎微的老官僚，正對著燈燭核算一份關於“五均”市平價格的修訂草案，頭昏腦漲。見書佐深夜持簡而來，眉頭先是一皺。待他接過書簡，就著燈光看去，那眉頭便越皺越緊，幾乎擰成了一個疙瘩。
簡上的字跡頗為工整，用的是標準的隸書，但筆畫間略顯刻意，似乎寫作者在有意隱藏自己的書寫習慣。內容不長，措辭卻頗為講究，開篇先頌揚了一番“皇帝陛下紹天明命，更制改物，欲致太平”的偉業，然後話鋒一轉：
“然新政初行，地方或有奉行不力，甚或陽奉陰違、藉機營私者。臣風聞，弘農郡有屬吏，假‘安置流民’、‘實邊屯墾’之名，行聚眾隱匿、私訓丁壯之實。於郡南深山之中，擇險要谷地，聚集流亡數千，仿行伍制，設部曲，教戰陣，積糧械。此吏名不見經傳，然頗能惑眾，又得上官（疑指郡守）信重，行事隱秘。其所聚之眾，名為屯民，實同私兵；其所墾之地，名為官田，幾同私產。長此以往，恐非地方之福，更非朝廷之利。臣位卑言輕，然食君之祿，忠君之事，不敢隱默。伏乞朝廷明察，以防微杜漸，勿使涓涓不塞，終成江河。”
通篇沒有指名道姓，但“弘農郡”、“屬吏”、“安置流民”、“實邊屯墾”、“郡南深山”、“聚集數千”、“仿行伍制”……這些關鍵詞，如同一個個精準的座標，隱隱指向一個模糊卻又令人不安的目標。尤其是“私訓丁壯”、“實同私兵”等字眼，在新朝立國未久、對地方控制尤為敏感、且“王田”“私屬”等法令本就激起無數暗流的背景下，顯得格外刺眼。
張侍郎的額頭沁出了細密的冷汗。他宦海沉浮多年，深知此類匿名舉報信的厲害。內容可虛可實，動機難以揣測，但往往背後牽扯著複雜的利益糾葛或官場傾軋。若是尋常誣告，置之不理或轉地方核查便是。但這封信……指向的是“聚眾”、“私訓”，這已觸及了朝廷最敏感的神經——對武裝力量的失控。而且，信中隱隱將矛頭指向了郡守（“得上官信重”），這就更復雜了。
弘農郡……郡守王匡，可是陛下的堂弟。張侍郎感到一陣頭疼。這事處理不好，輕則被斥為辦事不力，重則可能捲入宗室、外戚與地方勢力的漩渦。
他沉吟良久，最終提筆，在那信簡末尾，用硃筆批了一行小字：“事涉地方軍民政事，情狀未明。轉交衛尉、司隸校尉並弘農郡核查，酌處。”然後，他喚來那名書佐，低聲吩咐：“將此簡另抄兩份，一份送衛尉府，一份送司隸校尉府。原件……封存，附我批語，發還弘農郡府，令其自查詳報。記住，抄送、發文，皆按常例，不必聲張。”
書佐會意，接過信簡，躬身退出。張侍郎長吁一口氣，重新將目光投向案頭那份令人頭疼的市平草案，卻再也無法集中精神。那封匿名信上冰冷而隱晦的文字，像幾根無形的刺，紮在他的心頭。弘農郡……深山聚眾……私訓丁壯……這潭水，恐怕不淺。
數日後，這封經尚書檯民曹批轉的匿名信副本，連同要求核查的公文，被裝進專用的郵傳漆盒，加蓋封印，由驛騎送往弘農郡。幾乎與此同時，衛尉府和司隸校尉府也收到了抄件。在龐大的官僚機器中，這只是一件微不足道、流程正常的公務，甚至未必會引起高層真正注意。但對於某些人，某些地方而言，這封如同投入深潭的石子般的匿名信，已然開始盪開它那註定不會平靜的漣漪。
弘農郡城，郡守府。
當那封加蓋著尚書檯印信、要求“核查詳報”的公文，連同那封匿名信抄件，被呈送到郡守王匡案頭時，已是年關將近、衙門封印的最後一兩日。王匡正在批閱幾份關於年後春耕勸農的準備文書，心情尚可。然而，當他展開那封匿名信抄件，只看了數行，臉色便驟然陰沉下來，握著簡牘的手指因用力而微微發白。
“私聚流民……圖謀不軌……”王匡從牙縫裡擠出這幾個字，目光銳利如刀，掃向下方垂手肅立的郡丞周明和倉曹掾史孫弼。“此信，從何而來？所指又是何人？”
周明與孫弼早已看過抄件，心中同樣震驚不安。周明硬著頭皮道：“回郡尊，此文乃尚書檯轉來，命我郡自查。信中未指名姓，然所述‘安置流民’、‘屯墾’、‘郡南深山’等情，似乎……似乎暗指黑石鄉南山屯墾營，及……及經辦此事的倉曹屬吏陳沖。”
儘管早有猜測，但聽到周明親口說出“陳沖”二字，王匡心頭還是猛地一沉。他再次低頭，仔細審視那封信。措辭含糊，卻又處處暗合。尤其是“得上官信重”一句，幾乎是在指著他王匡的鼻子說“你用人不明，縱容下屬”！
是誣告？還是確有其事？王匡腦中飛速運轉。陳沖是他一手提拔，辦事得力，尤其善於在錢糧困境中找出路，黑石鄉屯墾營更是他寄予厚望、用來緩解郡府壓力、甚至未來可能成為一支隱性力量的棋子。他相信陳沖的忠誠和能力，但也清楚，聚眾數千於深山，又行操練之事，確實容易授人以柄。如今這匿名信直達天聽，雖未坐實，卻已將他和陳沖，都架在了火上。
“查！”王匡將信簡重重拍在案上，聲音帶著壓抑的怒氣，“立即去查！周明，你親自負責，帶上可靠之人，秘密前往黑石鄉，核實屯墾營實際情況！人數、營制、操練、糧儲，一一查明！孫弼，你約束倉曹，尤其是陳沖，在查清之前，不得妄動，更不得對外洩露此事分毫！”
“下官遵命！”周明、孫弼齊聲應道，心頭俱是沉甸甸的。他們知道，一場風暴，已然隨著這封來自長安的匿名信，悄然降臨弘農郡。而風暴的中心，正是那個如今在黑石鄉南山中，似乎已悄然成勢的屯墾營，以及那個身處郡府與深山之間、此刻尚不知大禍臨頭的年輕屬吏——陳沖。
