深冬的伏牛山谷，在陳沖近乎嚴苛的統籌與兩千餘人晝夜不息的勞作下，艱難地抵禦著嚴寒，也悄然改變著自身的筋骨。溪流被馴服，矮牆的基址在凍土中頑強延伸，新建的幾座夯土倉庫如同沉默的巨獸蹲伏在崖下。然而，在所有生存與防禦的建設中，有一項短板始終如鯁在喉，讓陳沖和趙破虜寢食難安——武器。
趙破虜訓練出來的丁壯，已能勉強看懂旗號，聽懂鼓點，做出簡單的攻防佇列。但他們的“兵器”，依舊是削尖的木棍、綁著石片的木棒、獵戶用的簡陋獵弓和竹弩。唯一像點樣子的，是陳沖從郡城帶回、以及之前零星收集的幾把環首刀和長矛，被趙破虜當做寶貝，只有最精銳的什長、伍長和巡察隊員才有資格配備。這樣的裝備，對付野獸尚可，若真與有組織的盜匪、潰兵，乃至……郡兵發生衝突，無異於以卵擊石。
陳沖知道，在漢代，鐵器，尤其是兵器，受到嚴格管制。私造、私藏兵器是重罪。但亂世將至的預感，以及來自楊家的潛在威脅，讓他不得不鋌而走險。他需要武器，不需要多精良，但必須要有，而且必須掌握在自己手裡。
機會，在一次石勇彙報“預備屯戶”營地情況時出現。石勇提到，新近從潁川逃荒來的一夥流民中，有個姓馮的老頭，自稱曾是個鐵匠，兒子和徒弟都死在了路上，只剩他孤身一人，看起來手腳粗大，滿是老繭，但精神有些恍惚，不太合群。
陳沖立刻上了心。他讓石勇將馮老頭悄悄帶到“議事堂”後面的隔間，親自詢問。馮老頭年近六旬，佝僂著背，臉上皺紋深刻如刀刻，眼神渾濁，帶著逃難者慣有的麻木與驚懼。但當陳沖拿起一塊墊桌角的、不知從哪裡撿來的生鐵疙瘩，問他“能否將此物打成農具”時，老頭那渾濁的眼睛裡，驟然閃過一絲極微弱、卻屬於匠人的、近乎本能的光。
他伸出顫抖、佈滿厚繭和燙傷疤痕的手，接過鐵疙瘩，湊到眼前仔細看了看，又用手指捻了捻，喉頭動了動，發出沙啞的聲音：“炭……要好炭。風箱……要得力。砧子……不能太軟。這鐵……雜質多，得反覆鍛打……”
有門！陳沖心中一動，臉上卻不露聲色，只道：“此地深山，開荒伐木，需用鐵器。你若能打出合用鋤頭、鐮刀，便算立下功勞，口糧加倍，另有安置。”
馮老頭沉默良久，最終緩緩點了點頭，那是一種被生存本能驅動的、近乎機械的應允。
有了馮鐵匠，只是第一步。陳沖讓石勇暗中在谷中及“預備屯戶”中排查，又陸續找到了兩個曾在鄉間鐵匠鋪當過學徒、懂些皮毛的中年漢子，一個姓魯，一個姓胡。加上馮老頭，這三人便成了陳沖構想中“兵工廠”最初、也是最核心的班底。
地點選在谷地最深處、靠近西側山崖下一處天然巖洞旁。這裡背風，離主要居住區較遠，且巖洞本身稍加修整，便可作為工坊和堆放燃料、原料的場所，相對隱蔽。陳沖以“建造公用工坊，打造修繕農具”為名，抽調了十幾名絕對可靠的丁壯，在趙破虜的親自監督下，用了七八天時間，將巖洞清理出來，用石塊和黏土壘起了一座低矮但堅固的爐窯，又用粗大的原木和牛皮，製作了一個雖然笨重但勉強可用的鼓風箱。砧子是從山外一處廢棄村莊裡，花了大代價偷偷運回來的一截報廢的碾砣，沉重無比。
燃料是最大的難題。好炭難尋，陳沖便讓人大量砍伐硬木，在巖洞旁挖了數個土坑，嘗試自己燒製木炭。過程粗糙，成品炭質不佳，煙氣大，但勉強可用。鐵料更是稀缺，陳沖幾乎掏空了之前設法積攢的所有錢帛，透過楊青等渠道，從山外陸陸續續、小心翼翼地購買一些生鐵錠、廢鐵，甚至是從民間收購的破舊鐵鍋、犁頭，化整為零，偽裝成其他物資運進山。
當第一爐炭火在簡陋的爐窯中點燃，粗糙的木炭在鼓風箱沉悶的呼哧聲中泛起暗紅的光芒時，馮鐵匠那佝僂的腰背，似乎挺直了些許。他盯著那跳躍的火苗，眼神依舊麻木，但握住鐵鉗的手，卻穩了許多。魯、胡二人充當助手，一個奮力鼓風，一個捶打粗坯。
起初，他們只打制最急需的農具——鋤頭、鐮刀、斧頭。馮鐵匠手藝確實老到，儘管工具、原料簡陋，但打出的農具厚重結實，遠非市面上那些偷工減料的貨色可比。這些農具立刻被分發到各部，用於開墾凍土、修建工事，效率明顯提升。陳沖對此大加“褒獎”，馮鐵匠三人的口糧和待遇也相應提高，這無形中穩定了“工械坊”的人心，也吸引了谷中其他有手藝的人對這裡的關注。
但陳沖的目標不止於此。在農具打製逐漸熟練後，他讓石勇以“防山中野豬、狼群襲擾”為由，向馮鐵匠提出，需要打造一些“更結實、更長”的“鐵叉”和“砍刀”。馮鐵匠沉默地看了石勇一眼，又看了看遠處監督工事、腰間挎著唯一一把環首刀的趙破虜，什麼也沒問，只是點了點頭。
於是，在叮叮噹噹的打鐵聲中，夾雜了新的、更加沉悶的鍛打聲。第一件“非農具”產品，是一根長約七尺、頭部被打磨出尖銳斜面、尾部留有安裝木杆榫口的鐵矛頭。沒有血槽，沒有精美的紋飾，甚至因為鐵質不純而顯得有些灰暗粗糙，但分量十足，尖端在淬火後泛著幽冷的寒光。
趙破虜接過這第一支矛頭，用手指試了試鋒銳，又掂了掂分量，臉上那道疤微微抽動了一下，看向陳沖，緩緩吐出一個字：“可。”
陳沖沒有太多喜悅，只是點了點頭，吩咐用最硬的櫟木製作矛杆，仔細安裝。同時，他讓馮鐵匠嘗試修復、改制那些收集來的舊環首刀，或者用較好的鐵料，打造新的、形制更簡單的直刃短刀——依然是“砍柴防身”之用。
“工械坊”的產量極低，往往三五天才能出一件像樣的矛頭或刀胚。原料的限制、燃料的不足、人手的短缺，都制約著它的發展。陳沖嚴令，所有打造出的“非農具”，必須嚴格登記，由趙破虜統一保管、分配，絕不允許私人持有。對外，一律宣稱是“伐木墾荒的重工具”或“防野獸的利器”。
然而，秘密終究難以完全掩蓋。叮噹的打鐵聲，尤其是淬火時的嘶鳴和特有的焦鐵氣味，開始引起一些屯戶的私下議論。雖然大多數人相信了“打造農具、防獸工具”的說法，但總有心思活絡者，尤其是那些後來加入、對山谷缺乏歸屬感的人，難免心生猜疑。那個一直潛伏著的侯五，也變得更加“勤快”，時常以“幫忙搬運木炭”或“送飯”為名，在“工械坊”附近轉悠，眼神閃爍。
陳沖心知肚明。他加強了“工械坊”區域的警戒，由趙破虜直屬的巡察隊日夜看守，嚴禁無關人員靠近。對馮鐵匠三人，則實行了更嚴格的“保護”和變相隔離，他們的飲食起居都在工坊附近，非經允許不得隨意離開，家人也受到了“特別關照”。同時，他授意石勇，在屯戶中適時散佈一些關於“山中出現大群野豬，毀了莊稼”、“有狼群夜襲窩棚”的傳聞，並組織了幾次有針對性的、聲勢浩大的“驅獸”演練，讓那些新打造的矛、刀在眾人面前“合理”亮相，用於“威懾野獸”。
冬日將盡，春寒料峭。山谷西側那處終日飄散著煙火與鐵腥氣的巖洞旁，簡陋的兵工廠在極其有限的條件下，艱難地運轉著。一批批粗劣但實用的鋤頭、鐮刀流向田間地頭，而同時，也有數量稀少、卻被精心保管的矛頭、刀胚，悄然入庫，成為趙破虜訓練丁壯時，偶爾展示、用以激勵士氣的“樣板”，也是陳沖心中那越來越清晰的生存藍圖中，冰冷而堅硬的一角。
他知道，這只是開始。這點微末的武力，遠不足以自保，更遑論其他。但它是一個象徵，一種姿態，標誌著這片山谷，不再僅僅滿足於耕種與隱藏，開始嘗試鑄造屬於自己的、用以扞衛生存的獠牙。而鑄造的過程本身，就如同那爐中反覆鍛打的鐵胚，充滿了風險、陣痛，以及……一種在絕境中迸發的、沉默而倔強的力量。
