始建國四年（西元12年）的深冬，似乎格外漫長。伏牛山南麓的積雪非但沒有消融的跡象，反在幾場新雪後愈發深厚，將山谷內外的一切都掩埋在一種純淨到令人窒息的死寂之下。然而，在這片被嚴寒與冰雪統治的天地間，黑石鄉南山谷地深處那排新學舍中透出的、常常持續至深夜的燈火，以及其中傳出的炭筆沙沙聲、低沉而專注的討論聲，卻如同冰層下頑強搏動的暖流，宣告著一種截然不同的生機與希望。
兩百名經過嚴苛選拔、正在接受系統“實務”培訓的年輕人，如同兩百塊被投入熔爐的粗坯，在陳沖、阿禾、青葦等人精心設計的知識烈焰與思維鍛打下，經歷著脫胎換骨般的淬鍊。認字、算數、文書、號令、管理案例……密集的課程與嚴格的考核，榨取著他們每一分精力，也重塑著他們對世界的認知與理解。他們開始習慣用“條陳”而非“口說”來彙報，用“核算”而非“估計”來計劃，用“規章”而非“情面”來思考問題。炭筆與木板，成了他們最親密的夥伴；學舍牆上的“光榮榜”與每月考評後的額外口糧，成了他們奮力前行的直接動力。
然而，對於陳沖而言，將這兩百塊“粗坯”煉成“精鋼”，並非最終目的。他的目光，早已越過學舍的燈火，投向了冰雪覆蓋的營房、崗哨，投向了來年開春必將更加繁重的農事、工役，以及那隨時可能降臨的外部危機。他需要將這批初步具備“文化”與“紀律”意識的新血，儘快、且有效地注入“屯墾護田營”及整個山谷管理體系的“毛細血管”中去，讓其成為連線高層意志與基層行動的、真正可靠的“神經”。
時機，在臘月一次由趙破虜臨時發起的、模擬夜間遇襲的緊急集合演練中，悄然成熟。
那夜，北風怒號，大雪紛飛。子時三刻，淒厲的警哨聲與急促的鼓點，驟然撕裂了山谷的沉寂。命令是“全營緊急集合，按戰時編組，分守各預設防位”。
混亂，在最初的半刻鐘內達到了頂點。許多營房內，士卒們從睡夢中驚醒，在黑暗中摸索衣物、尋找兵器，互相推搡、詢問。不少什長、伍長自己也暈頭轉向，口令喊得顛三倒四，甚至找不到本什本伍的人員。通往各防位的道路上，人影幢幢，互相沖撞，呵斥聲、跌倒聲、兵器掉落聲不絕於耳。直到近兩刻鐘後，各隊才勉強在指定區域聚攏，佇列歪斜，許多士卒衣甲不整，甚至有人跑丟了鞋。更有個別什伍，直到演練結束，仍有人員未能歸隊。
趙破虜的臉色，在火把映照下，陰沉得能滴出水來。他站在將臺上，望著下方一片狼藉、凍得瑟瑟發抖計程車卒，久久無言。最終，他只從牙縫裡擠出幾個字：“廢物！若真是敵襲，爾等此刻已是滿地屍首！解散！”
演練的失敗，如同一盆冰水，澆醒了沉浸在訓練場整齊佇列假象中的眾人，也徹底暴露了當前基層管理的薄弱與混亂。許多什長、伍長，尤其是那些僅憑勇力或資歷上位的老兵，衝鋒陷陣或許不懼，但於組織、排程、傳達複雜命令、管理士卒日常，卻顯得力不從心，甚至粗暴蠻幹，難以服眾。
次日議事，氣氛凝重。趙破虜餘怒未消：“必須換人！那些個只會喊打喊殺的莽夫，帶不好兵！緊要時刻，反而誤事！”
石勇也道：“不少什長、伍長，自己都搞不清規矩，如何帶人？下面怨言也不少。”
陳沖靜靜聽完，緩緩開口：“基層乃軍中之本，什長、伍長，乃號令通達、士卒歸心之關鍵。以往我等重勇力、重資歷，於亂時聚眾，情有可原。然今我營已成建制，欲求長遠，此等粗放之法，已不可行。”
他頓了頓，目光掃過眾人：“學舍之中，經冬歷練，已有一批年輕人，粗通文墨，知曉規章，於算數、文書、乃至小隊排程，皆有習練。更兼其年輕，有朝氣，肯用心。我以為，當從此輩中，擇優擢拔，充實什長、伍長之位，替換那些不堪其任、或年邁力衰者。此乃強基固本、理順號令之必需。”
趙破虜沉吟：“從書生中選軍官？是否……太過文弱？戰場上，終究要靠刀槍說話。”
“非是取代勇武之士。”陳沖搖頭，“勇武可為尖刀，然執掌什伍，需勇武與條理兼備。此輩書生，所學者，正是條理、是規矩、是管理之法。可令其與悍勇老兵搭配，一文一武，相輔相成。且入選者，皆經嚴格考較，體能、操守皆不弱。更關鍵者，他們懂號令，能文書，可使上情下達、下情上通，更為順暢。遇有變，也能更快理解意圖，靈活應對。”
他看向趙破虜：“趙司馬，你練兵，重佇列協同，此正需基層軍官明瞭戰陣意圖，準確傳達號令，嚴格督促執行。以往那些莽夫，自己尚且糊塗，如何能做好此事？”
趙破虜默然片刻，緩緩點頭：“陳書佐所言，確有道理。然則，選拔何以為準？如何服眾？驟然替換，恐生變故。”
“選拔，需公開、公平、從嚴。”陳沖早有腹案，“可由你我二人，及阿禾、青葦，並各隊資深隊率組成‘考績司’。標準如下：一，學舍歷次考評，需在甲等以上；二，需通曉營中全部常用旗鼓號令及文書格式；三，需透過基礎戰陣推演與突發情況處置問答；四，需有同隊、同什至少五人聯名舉薦，證其品行；五，需透過體力、耐力及基礎武藝測試，不求頂尖，但需達標。最終名單，由‘考績司’合議，擇優錄用。”
“至於服眾……”陳沖眼中閃過一絲冷光，“可令新舊同場競技。設難題，觀其處置；臨突發，察其應變。真金不怕火煉。若有舊員不服，可立下軍令狀，與新選者比試帶兵、理務，勝者留，敗者去。同時，被替換之舊員，若無不法，可妥善安置，或轉任他職，或予厚賞退役，以安其心。然若有藉此生事、煽動不滿者，嚴懲不貸！”
計劃周詳，既有原則，又留餘地。趙破虜再無異議。石勇、阿禾、青葦等人也覺此法穩妥。
選拔立即在學舍與各營中同時展開，緊張而有序。訊息傳出，在營中引起軒然大波。那些有望入選的學舍學員，自然是摩拳擦掌，興奮不已。而被列為“可能調整”物件的舊什長、伍長，則反應各異。有的自感能力不濟，心灰意冷；有的憤憤不平，認為陳沖“鳥盡弓藏”、“重用書生，寒了老兄弟的心”；也有那等圓滑的，開始四處活動，打探訊息，或試圖與新學員結交。
侯五聽聞此事，眼中精光閃爍，私下對幾個相熟的老兵嘆道：“唉，咱們這些出死力的，到頭來不如人家會寫幾個字。這世道……”話語看似無奈，實則煽風點火。然而，在巡察隊日益嚴密的監察和陳沖早有防備的背景下，他也不敢有更明顯的動作。
那個曾因頂撞趙破虜而被鞭笞的刺頭老兵王黑子，如今已是一什之長，聞訊後勃然大怒，徑直找到趙破虜，紅著眼睛道：“司馬！俺老王是粗人，可這條命是跟著石頭哥、跟著書佐從死人堆裡爬出來的！如今要俺把什長讓給那些乳臭未乾、耍筆桿子的娃娃？俺不服！”
趙破虜冷冷看著他：“不服？可以。選拔中有‘同場競技’一項。你若覺得你帶兵理務強過那些‘娃娃’，便去比試。贏了，你照做你的什長，某還給你請功。輸了，就乖乖把位置讓出來，去輜重隊管車馬，照樣有口飯吃。在此聒噪，軍法不容！”
王黑子被噎得滿臉通紅，一跺腳：“比就比！俺還怕了那些娃娃不成！”
選拔過程持續了十餘日，極其嚴格。筆試考校號令、文書、算數；面試由陳沖、趙破虜親自詢問戰陣理解與突發處置；體能武藝測試由老兵監督；同儕評議更是細緻到日常言行。阿禾的族弟阿薪，因算學優異、思維清晰，在應對“如何公平分配一批數量不足的禦寒物資”的案例時，提出的方案兼顧了各伍任務輕重、個人表現與特殊需求，條理分明，備受好評。另一名叫作“韓季”的年輕學員，在旗鼓辨識與模擬傳令中表現突出，幾乎無錯。也有幾名舊什長，如王黑子，在帶兵演練基礎戰陣時，確實展現出老兵的經驗與悍勇，但在隨後“處理本什兩卒鬥毆並完成傷亡報告”的模擬中，卻顯得手足無措，只會吼叫壓服，文書更是一塌糊塗。
最終，經“考績司”反覆評議，結合各隊實際缺額與需要，首批選拔結果出爐：從兩百名學員中，擇優擢升三十八人，充任什長；二十二人，充任伍長。同時，原有什長、伍長中，有十四人因年老、傷病或確實不堪任事被替換，另有九人如王黑子，在比試中落敗調崗。總計調整涉及基層軍官六十餘人，約佔全營什長、伍長總數的三成。
任命頒佈之日，大雪初霽。操練場上，新任的三十八名什長、二十二名伍長，身著整潔號衣，挺胸而立，接受陳沖與趙破虜的授職。沒有隆重的儀式，只有簡單的點名與一句沉甸甸的叮囑：“位卑責重，好自為之。”
與此同時，被調整的老兵，也依諾得到了安置，或轉任閒職，或予賞賜，雖有失落怨言，但在明確的規則與趙破虜的彈壓下，並未掀起大浪。王黑子被調去管理一處伐木場，初時悶悶不樂，但見陳沖並未虧待，依舊讓他吃飽穿暖，慢慢也就認了。
。位單他其於優顯明，率備完兵至乃、度齊整列佇、度速合集，伍什的領帶軍新由些那，中練演急間夜次一又在。多許了理條有得變，達傳令號、理整務、查檢兵，理管常日的卒士重注更往往們他。紛糾小部解調來法方例案的到學用，耗損、分工錄記來書文的單簡用，務任派分來吼非而令指的晰清用試嘗始開們長什的新。生發然悄在也化變，而然。境困的立未信威、足不驗經著臨面也們長伍、長什新。違奉，視輕存心”長生書“些這對，兵老是其尤，卒士多許。戰挑滿充合磨的初最，任上人新
。養素戰與理條、靜冷的得難了出現展卻，演推是只雖。數人與位方兵伏”敵“瞭明標致大並，警示隊後向式方定預按卒車程計快腳出派時同，守固陣圓易簡結什本揮指，形地據依速迅是而，撤後慌或衝目盲樣那伍什的領帶兵老多許往以像有沒，時伏埋設預”遇遭“在更，令指的抄包迴迂了解理確準僅不薪阿。察偵鋒前任擔，什的在所薪阿長什任新，中演推戰的伏遇地山擬模次一在，是的刻深象印虜破趙讓更
”。些這到不想斷，夫莽些那往以“，可認與訝驚著帶中氣語，道沖陳對下私虜破趙”。料塊是……子小這“
。石基的隊軍代近正真為造改，裝武民流的誼土鄉與武勇人個賴依支一從”營田護墾屯“將是們他。軍層基的令命雜復行執並解理夠能、度制章規得懂、養素化文本基備批一有擁——步一第的”化業職“向走隊軍支這了表代們他但，錯犯會還許或，稚很還許或們他。始開是只，長伍名二十二、長什名八十三這，道知他。頭點笑微沖陳
。謀圖遠深的備儲才人與設建隊軍於關的含蘊所，後背變這察全完能必未卻，變的員人了到看許或，睛眼的暗。量力的長壯茁、出而土破年來起蓄積，隊軍支這與地土片這為始開然已，草的下土凍於埋深同如，層士軍新的幹骨為員學”班字識“以、的立確中冬寒這在而，融消將終雪冰
