耿弇的車隊剛拐過官道那棵歪脖子老槐，丫蛋就蹲在門檻上，把剛才塞給耿弇的草螞蚱又撿回來，舉著晃得草屑亂飛，問“叔叔，那個叔叔拿我的螞蚱會不會吃呀？”陳沖笑著把她抱到炕上，從懷裡掏出鄧禹的信，又摸出那枚用路邊野草編的戒指，放在炕沿上，和劉秀送來的麥種擺在一塊兒，麥種的金黃和草戒指的青澀挨在一起，倒也和諧。
他沒喊王況或者第五倫來謄抄，只從炕頭摸出半截禿筆——筆桿是李鐵蛋用打鋤頭剩下的邊角料削的，蘸了點張婆調的墨，其實就是鍋底灰混了點膠水，是周蒙教娃娃寫字用的那種，味道有點嗆，但寫出來實在。信紙是周織娘新織的粗麻紙，邊角還帶著沒扯乾淨的麻線頭，比鄧禹送來的河內麻紙糙得多，卻更耐造，沾了水也不會爛。陳沖握著筆，想了半天，才落下第一個字，寫得慢，每個筆畫都紮實，像他種地時的步子。開頭沒寫什麼“敬呈陛下”的套話，只寫“文叔兄臺鑑”，和他當年在洛陽殿上喊劉秀“文叔”一個樣。
寫第一個意思的時候，他想起洛陽殿上的場景，當時文武百官都在搶劉玄賞的金銀絹帛，劉秀縮在角落裡，悄悄把半塊涼胡餅塞到他手裡，餅邊還帶著劉秀手心的溫度，硬邦邦的，卻比任何金帛都暖。他寫道：“上次耿將軍帶來的信我看了三遍。當年在洛陽更始殿上，人人都搶金帛，只有你悄悄塞給我半塊涼胡餅，說‘你也吃點，別餓著’。後來你北渡黃河，我塞給你一袋麥種，你說‘河北地廣，種下去總有收穫’。這些年你做的事，我都知道：在河內減賦稅，讓百姓休養生息，練兵不擾民，這和我當初想的一樣，都是把百姓的飯碗放在第一位的人，所以我敬佩你，不是敬佩你稱帝，是敬佩你沒忘了當年那半塊胡餅的味道。”丫蛋湊過來，拽著他的袖子，把一滴墨蹭到了信紙上，暈開個小黑點。陳沖也不惱，就著那墨點畫了株小小的麥苗，旁邊還畫了個歪歪扭扭的草戒指，和她昨天在田埂上種的那兩株麥苗一個樣。張婆端著一盤醃蘿蔔進來，瞎了一隻的左眼掃到信紙上的字，咧嘴笑了：“給劉將軍寫信呀？別忘了說我那孫子的棉襖是他上次送的布做的，暖和得很，今年冬天沒凍著。”陳沖點頭，在信邊上補了句“張婆的孫子穿了你送的布做的棉襖，冬日安好”。
寫第二個意思的時候，老周扛著捲刃刀撞開門，看見他在寫信，啐了一口：“寫啥玩意兒，跟狗爬似的。”陳沖沒理他，繼續寫：“我常跟部下說，兵是用來護家的，不是是用來搶地盤的。當年赤眉五萬來犯，我們打，是因為他們要搶我們的糧，要毀我們的家。現在我們手裡的兵，都是種地的農民，拿鋤頭是農，拿刀是兵，沒人想著當皇帝。我不會稱帝，也不會主動打任何人，只要沒人來搶我們的麥苗，我們的兵就永遠蹲在田埂上，不會跨出魏郡一步。”老周湊過來瞅了瞅，嘿嘿笑了：“這話對，老子當兵就是為了護著俺家的三畝地，誰想當皇帝誰當去，老子不稀罕。”小六子遛馬回來，矛杆上的紅線頭晃得人眼暈，他湊過來指著信上的一個字，憨笑著說“這個字俺認識，是‘麥’，俺教丫蛋寫的！”陳沖摸了摸他的頭，繼續寫第三個意思：“我現在管的這十二萬戶，六十一萬人，都是拖家帶口來投奔的，他們要的不是皇帝的年號，是春天有種子，秋天有麥收，晚上睡覺不用閂門。我請求你就讓我們守著這攤子，不用改年號，不用換官服，我們就按現在的規矩來，你管你的河內，我管我的魏郡，井水不犯河水，各保各的百姓。要是你缺糧，我這裡有，每年秋天給你送一車新麥；要是你缺兵，我這裡的人願意去幫你守邊境，但別讓我們挪地方，別讓我們的百姓換飯碗。”
寫完最後一個字，陳沖長出了一口氣，把筆擱在炕沿上，墨汁滴下來，在粗麻紙上暈開個小點，像顆剛播下的麥種。他沒讓第五倫謄抄，就直接用黃蠟封了口，按上自己的指印，和鄧禹信上的指印深淺差不多，都是常年握鋤頭磨出來的繭子印。然後喊來親兵，騎上韓老駟挑的最快的棗紅馬，揣著信，還有一袋他自己留的麥種，以及丫蛋剛編的兩個草螞蚱，一個給劉秀，一個給鄧禹，快馬去追耿弇。
送走親兵，陳沖抱著丫蛋走到田埂上，風捲著麥香過來，混著遠處周織娘織機的咔嗒聲。王二正翻地，看見他就喊“主公，今年的地墒情好，肯定豐收！”張婆坐在門檻上曬被子，被子上有個補丁，就是用劉秀送的布補的。趙破虜在校場練兵，兵士們的方陣穩得像釘在地裡，沒有半點雜音。小六子在遛馬，烏騅打著響鼻，蹭他的手心。他摸了摸懷裡的信的副本——第五倫用炭筆抄了一份，存在功曹室裡，指尖蹭過粗麻紙的紋路，像蹭過田埂上的泥土。他知道，這封信送出去，他和劉秀之間就有了默契，不是君臣的默契，是兩個務實的人之間的約定：誰都不打擾誰的百姓，誰都守好自己的飯碗。遠處傳來周蒙教娃娃讀書的聲音，稚嫩的童音念著“鋤禾日當午”，混著屯倉那邊百姓的笑聲，比任何鐘鼓聲都踏實。
夕陽把他的影子拉得很長，落在剛冒尖的麥苗上，和麥苗的影子融在一起，分不清彼此。他想起劉秀在信裡寫的“共安天下”，其實哪有什麼天下要共安，不過是兩個人，守著各自的百姓，讓每個人都能吃上一口熱乎的麥粥罷了。而這，比什麼建武的年號，比什麼燕王的封號，都實在，都長久。風又吹過來，把革字旗的破洞吹得獵獵響，他笑了笑，抱著丫蛋往回走，晚飯的粥香已經飄滿了整個院子。
