六月的日頭毒得很，臨丘城頭的青磚被曬得燙手，陳沖剛從平恩的麥田回來，褲腿捲到膝蓋，露著的皮膚曬得黢黑，沾著新翻的溼泥，腳踝上還粘著半片剛收完麥留下的麥殼。丫蛋蹲在城門口的歪脖子樹下，舉著剛摘的桑葚往嘴裡塞，紫得發黑的汁水順著下巴往下淌，把新穿的紅布裙子染出幾塊花。周蒙坐在旁邊的石墩上，正教幾個娃娃寫“安”字，粗麻紙鋪在膝蓋上，炭筆劃得沙沙響，風一吹，紙邊晃得厲害，他就用手按住，指節上全是磨出來的繭子。
阿禾跌跌撞撞跑過來的時候，鞋底都磨穿了，露著血糊糊的腳後跟，鼻涕被太陽曬得幹在臉上，結成一道黃印子。他懷裡緊緊抱著個油布包，見著陳沖就撲通跪下來，嗓子啞得像破鑼：“主、主公！關中的探子回來了！是、是混在逃難的百姓裡走回來的，馬累死了三匹，最後一段路是爬著過來的！”
陳沖蹲下來扶他，指尖碰到阿禾懷裡油布包，燙得驚人，裡面硬邦邦的，像是塊燒過的磚。他剛解開油布，一股焦糊味混著血腥氣就衝了出來——最上面是半片燒得發黑的瓦，邊緣還帶著硃砂的殘痕，一看就是未央宮殿頂上的琉璃瓦，瓦片背面刻著個小小的“未”字，是西漢官造的記號。底下壓著封皺巴巴的信，是鄧禹副手的筆跡，字歪歪扭扭的，顯然是在馬背上寫的，墨裡還混著血：“伯昭兄臺鑑：我軍已過華陰，距長安不足百里。赤眉樊崇縱兵大掠，長安糧盡，遂焚宮室，大火三日不絕，城中十室九空，百姓逃亡者日以萬計，沿途餓殍塞道，慘不忍睹。懇請兄能勻些糧草，以濟軍需，秀不勝感激。”
探子被親兵扶進來的時候，幾乎只剩一口氣。他叫石頭，是去年跟著小六子巡邏的輕騎，被派去關中探訊息已經三個多月。這會兒他渾身是傷，左胳膊上纏的布條早被血浸透，結成了硬殼，臉被煙燻得漆黑，只有眼白還白得嚇人。他看見陳沖，掙扎著想坐起來，被陳沖按住，才啞著嗓子開口，每說一句就喘半天：“主公……長安……沒了。俺混在逃難的百姓裡，走了二十二天，從長安到潼關，一路上全是死人，麥子都荒在地裡，沒人收，穗子都幹在稈上，風一吹，嘩啦啦響，跟鬼哭似的。樊崇的兵見糧就搶，見人就殺，最後沒糧了，就把未央宮的木頭拆了燒，煙飄得幾十裡外都能看見，俺親眼看見他們燒了前殿，火光沖天，燒了三天三夜，連劉邦廟前的柏樹都砍了燒火……”
他歇了口氣，從懷裡掏出個破布包，裡面是半塊發黑的餅，還有幾根幹得發脆的人指骨：“這是路上撿的，有個老婦人抱著餓死的孩子，俺想埋她，挖坑的時候挖出來的……樊崇的兵連最後一點糧種都搶了，百姓沒辦法，就啃樹皮，啃觀音土，俺看見個剛會走的小娃，啃樹皮啃得滿嘴是血，沒兩天就死了……現在長安城裡連耗子都找不到了，聽說樊崇已經開始殺戰馬吃了，再撐個十天半個月，就得人吃人……”
屋裡靜得能聽見窗外的蟬鳴，還有遠處匠作營打鐵的叮噹聲。老周扛著鋤頭剛進來，聽見這話啐了一口，鋤刃撞在石階上哐當作響：“這幫龜孫子！老子當初就說他們成不了事！搶來的糧吃著燙嘴，現在遭報應了吧！”小六子憨笑著撓頭，矛杆上的紅線頭晃得人眼暈：“俺昨天在邊境巡邏，看見好幾百個關中的百姓往這邊跑，一個個瘦得跟鬼似的，俺給他們分了餅，他們跪在地上磕頭，頭都磕破了，有個小丫頭，跟丫蛋差不多大，餓得連哭的力氣都沒有，俺把兜裡的瓜子都給她了。”趙破虜靠在城垛上，左臂的舊傷在暑氣裡隱隱發酸，她摸著臂上的疤，冷硬地說：“劉秀的大軍已經到華陰了，再往前就是長安，樊崇撐不住了。他現在就是困獸，說不定會往東邊突圍，打咱們的主意。”
杜延年佝僂著背，麥稈眼鏡滑到鼻尖，手裡的算盤撥得噼啪響，聲音在屋裡蓋過了蟬鳴：“現在關中逃過來的百姓，每天至少一千人，按每人每天一斤糧算，一個月就是三萬石。咱們屯倉現有新麥四十二萬石，除去全境百姓明年的口糧、軍糧，還能餘出十五萬石。要是接納十萬百姓，夠吃五個月。分地的話，現有荒地三十萬畝，每人分三畝，夠分十萬。要是賣給劉秀糧，平價的話，每石賺不了錢，但是能換他的棉布、鹽鐵，長遠看划算。”第五倫蹲在旁邊，結結巴巴地記，筆尖在紙上劃得飛快：“逃、逃亡百姓已登記一千二百七十三人，多為老弱婦孺，有壯年三百一十二人，可編入預備役，補充屯區勞力……”
這時候門簾被掀開，張婆拄著酸棗木柺杖進來，瞎了一隻的左眼對著探子的方向，聽見剛才的話，啐了一口：“這樊崇不是人！當年老身逃荒到魏郡的時候，也是這麼慘，路上死了我那口子，要不是遇上陳將軍，俺和孫子早就餓死在山溝裡了。現在關中的百姓遭這份罪，咱們能幫就幫，別學那沒良心的！”她身後跟著個穿破長衫的老儒生，鬍子白了一大半，瘦得顴骨高聳，走路都打晃，是周蒙的同鄉，叫鄭伯仁，之前在長安太學教《詩經》，逃過來的路上餓昏在路邊，被張婆的孫子撿回來，灌了半碗粥才醒過來。他聽見張婆的話，眼淚吧嗒吧嗒掉，指著探子帶回來的那片瓦：“那未央宮的柏樹，是我二十歲那年親手栽的，如今竟被砍了燒火……孔廟的匾額都被摘下來劈了，我那幾十個學生，逃出來的不到五個……陳將軍，若能容我在此教書，教這些娃娃們讀《詩經》，我死而無憾。”
陳沖一直沒說話，只拿著那片燒過的瓦，指腹蹭過上面的硃砂痕跡，燙得指尖發疼。他想起六年前剛到魏郡的時候，也是這麼破敗，趙匡的塢堡佔著最好的地，百姓啃樹皮，餓殍遍地，他和十一個弟兄擠在破廟裡，半袋麥種，一把卷刃的鋤頭，連口熱粥都喝不上。他想起謝祿被斬前說的那句話：“我輸與麥苗。”現在看來，樊崇輸得更徹底——他從來沒把百姓的飯碗放在心上，只想著搶，搶到最後，連自己的根都燒沒了。
他抬頭，看了看屋裡的人，又看了看窗外：城下的麥田剛收完，麥茬整整齊齊的，像剛剃過的頭，新翻的地散發著泥土的腥甜氣，屯倉的白牆在綠樹裡露出來，屋頂的炊煙連成一片，學堂裡傳來娃娃們稚嫩的讀書聲，念著“鋤禾日當午”。丫蛋跑過來，把一顆桑葚塞到他嘴裡，甜得發膩，她的小臉上還沾著紫汁，指著窗外問：“叔叔，那些哭的叔叔阿姨，是沒飯吃嗎？我把我的餅分給他們好不好？”
陳沖把丫蛋抱起來，親了親她沾著桑葚汁的小臉，才開口，聲音不高，卻穩得像田埂上的老槐樹：“第一，敞開邊境，所有從關中逃過來的百姓，一律接納，按魏郡的規矩分地，每人三畝，給種子、農具，和本地百姓一視同仁，不得歧視。周先生，你帶十個識字的學生，去邊境登記，教他們識字，安撫情緒，那個鄭先生，就留在學堂教書吧，孔廟的樹沒了，咱們的學堂裡有的是樹，沒人敢動。第二，從屯倉裡調出五萬石新麥，平價賣給劉秀的大軍，只收成本價，不賺差價，派五千民夫運過去，路上不許剋扣一粒糧。第三，邊境巡邏加倍，小六子帶一千輕騎盯著太行山方向，防著樊崇的餘部往東邊突圍，要是他們敢過來，就打回去，別讓他們禍害咱們的百姓。第四，告訴劉秀，我不出一兵一卒，不是我不幫他，是這脆弱的和平不能破，我守著魏郡，他安心打關中，等平定了，天下就安穩了。”
老周還想說什麼，被陳沖擺手攔住：“我知道你想打，但現在不是時候。劉秀打關中，是替天行道，我們幫他是應該的，但我們不能捲進去。現在這個平衡，就像剛結的薄冰，踩重了就碎。我們多接納一個百姓，多賣一石糧，就是在給天下積福，比打十場仗都管用。”趙破虜點頭，轉身去校場點兵，鐵甲碰撞的聲音鏗鏘有力。杜延年撥著算盤，噼啪聲混著遠處的織機聲，第五倫還在結結巴巴地記，鄭伯仁對著陳沖深深鞠了一躬，轉身跟著周蒙去學堂了，嘴裡念著“關關雎鳩，在河之洲”，聲音蒼老卻有力。
傍晚的時候，張婆熬了新麥粥，放了蜜棗，香味飄得很遠。逃過來的百姓捧著粥碗，哭著喝，有個叫李三的農夫，全家四口，老婆和兒子餓死在路上，只剩他和一個三歲的小女兒，小姑娘髒兮兮的，瘦得皮包骨，捧著粥碗半天不敢喝，直到丫蛋把一顆桑葚塞到她手裡，才哇的一聲哭出來，粥灑了一半，也沒捨得擦。陳沖站在城頭上，看著夕陽把麥田染成金色，手裡攥著那片燒過的瓦片，指腹蹭過上面的硃砂，那燙人的熱度好像還在。風捲著麥香過來，混著粥香，還有娃娃們的笑聲，遠處的打鐵聲、織機聲、讀書聲，混在一起，比任何鐘鼓聲都踏實。
丫蛋拽著他的袖子，指著天上的月亮，說“叔叔，月亮圓了”。陳沖抬頭，六月的月亮剛爬上樹梢，圓得像個剛烙好的餅。他想起六年前剛到魏郡的時候，也是這樣的月亮，冷得刺骨，現在卻暖得很。他知道，這世道雖然還亂，但是隻要有人願意種地，願意給百姓留條活路，總會好起來的。樊崇燒了未央宮，卻燒不掉百姓心裡的念想；他搶了所有的糧，卻搶不走人們種地的手藝。而他們要做的，就是守著這念想，守著這手藝，守著這每一個安穩的夢，直到有一天，所有的百姓都能吃上自己種出來的麥子，都能睡個安穩的覺。
“還早，”他輕聲說，風把他的聲音吹得很遠，吹過麥田，吹過村落，吹到每一個正在吃飯、正在種地、正在讀書的百姓耳邊，“但總會好的。”
城下的粥香更濃了，丫蛋的笑聲更響了，陳沖抱著她，看著遠處的燈火，知道這日子，會像這剛出土的麥苗，一天比一天壯，直到長成連狂風都吹不倒的青紗帳。而那些燒殺搶掠的往事，終究會被這漫山遍野的麥香淹沒，再也沒人記得。
