七月，寧波。
暑氣蒸騰，海風黏膩。港口碼頭上的木板被太陽曬得發燙，踩上去隔著鞋底都能覺出那股灼人的熱氣。海面上無風，水面像一塊被烤得微微發白的鐵板，反射著刺目的白光。岸邊的木棉樹葉子都蔫了，無精打采地垂著，連蟬鳴都比六月弱了幾分。
但七月初七這一日，整座寧波港都沸騰了。
一艘船從東邊來，吃水淺，帆面打了不止一處補丁，在晨光中像一隻被反覆修補過的舊鳥緩緩靠岸。船上沒有旗號，沒有兵卒，只有一個人站在船頭。那人穿著一身灰白色的布衣，腰間沒有佩刀，腳踩一雙草鞋，髮髻用一根素木簪束著，整個人樸素得像一個遠行歸來的普通行商。
港口看熱鬧的人越聚越多。有人踮著腳張望，有人擠在棧橋兩側，有人爬上了貨棧二樓的窗臺。他們等的就是這個人——松平信綱，九州大名，東海的幕後者，那個用三十艘船強闖大朝海疆、最後被金塘島一仗打回原形的日本武士。
他來了。真的來了。一人一船，布衣草鞋。
船靠岸時，棧橋上的木板在他腳下發出輕微的吱呀聲。松平信綱跨上碼頭，站定，目光掃過四周黑壓壓的人群，然後微微低了低頭，像在替整座九州海岸線向這片土地鞠一個簡短的躬。
他身後沒有跟任何人。沒有隨從，沒有護衛，沒有一個翻譯。他就這樣一個人走下了船，沿著碼頭那條被海風和日光曬得發白的石板路，朝著行轅的方向走去。人群在他經過時自動讓開了一道窄窄的通道，沒有人阻攔，沒有人上前搭話。
他走得不快，每一步都踩得穩實，像一個人在反覆確認自己腳下這條路的每一寸質地。
行轅正堂中，譚弘毅已經等在那裡了。
他沒有穿官袍。換了一件玄色的夏布直裰，腰間繫一條素帶，坐在案後，面前攤著一卷已經寫好的和約文字，墨跡已幹，紙頁被鎮紙壓得平平整整。俞大猷站在側門處，甲冑在身，腰懸佩刀，沒有坐。
庭院中的腳步聲由遠及近。然後停了。片刻後，一道灰白色的身影出現在門口。
松平信綱跨過門檻，在正堂中央站定。他抬起頭，與譚弘毅隔著一張案桌對視。兩人都沒有說話，堂中安靜了幾個呼吸的時間。窗外有風吹過桂樹葉子的聲響，像在替這段長久的沉默翻著頁。
然後松平信綱退後半步，雙手交疊，深深鞠了一躬。腰彎得極低，低到與他平行的視線中只剩下了自己的草鞋鞋尖和麵前那片青磚地面的接縫。
他直起身時開口說了一句話，漢話生硬，帶著濃重的九州口音，但每一個字都清晰地落在正堂安靜的空氣裡：
譚大人。我輸了。輸得心服口服。
譚弘毅看著他。那張臉比他想象中更瘦，顴骨凸出，眼窩微陷，額角有一道不甚明顯的舊疤。那雙眼睛在鞠躬之後抬起來時，底下既沒有屈辱的闇火，也沒有刻意堆出來的溫馴，只有一種在反覆掂量了所有退路和代價之後、終於選擇把刀放在桌面上時才會有的、平靜到了極處的坦蕩。
譚弘毅抬起手，示意他坐下。松平信綱在客位上落座，背脊依然挺直，雙手擱在膝上。譚弘毅將案上那捲和約文字推到桌子中央，推到他觸手可及的位置。
松平君，這是和約文字。你剛才說的那句話，我希望你能在紙上再寫一遍。
松平信綱接過和約，從第一行開始看。他的目光移動得慢而仔細，像在逐一核驗每一句措辭是否準確、是否留下了任何可以日後反悔的縫隙。他看到第三款時停了一下——那是關於賠償軍費五十萬兩的條款——然後繼續往下看，沒有抬頭。
看完最後一款後，他合上文字，擱回案面中央。他沉默了片刻，然後從懷中取出一管隨身攜帶的毛筆和一方小小的印盒，開啟盒蓋，露出裡面鮮紅的印泥。他蘸了印泥，在和約末尾簽名處按了下去。硃紅色的印紋落在紙面上，鮮明如血。
然後他提筆，在印章旁邊寫下自己的名字，一筆一劃寫得很慢，筆跡端穩而剋制。寫完最後一個筆劃時，他的手腕極輕地顫了一下。那顫抖細微得幾乎看不見，只有正對著他的譚弘毅捕捉到了那短短一瞬的鬆動。
