十一月的最後一天。
黎明前的黑暗最為濃重，凜冽的北風捲著霜氣，刮在臉上如同細小的刀片。
譚家門前，卻已是燈火通明，人影幢幢。
車馬早已備好，駿馬不耐地噴著白汽，蹄子輕刨著冰冷的地面。
這是啟程的時刻了。
依依惜別的場景，讓這清冷的早晨充滿了化不開的離愁。
母親周婉娘牽著妹妹譚小丫，緊緊攥著兒子的手。
未語淚先流，一遍遍地整理著他本就十分平整的衣襟，聲音哽咽：“毅兒，北邊天寒，定要添衣……飯要按時吃，莫要熬壞了身子……到了京城，立刻來信……”
千言萬語，最終都化作最樸素、最揪心的牽掛。
父親譚守誠站在一旁，沉默地拍了拍兒子的臂膀，那雙常年勞作、佈滿厚繭的大手微微顫抖。
所有的不捨與期望，都在這無言的舉動之中。
祖父譚老漢，譚家如今的定海神針，沒有落淚，只是用那雙深邃而渾濁的眼睛，深深地望著自己最引以為傲的孫兒。
他走上前，沒有多餘的言語，只是伸出粗糙如樹皮的手，用力地、重重地拍了拍譚弘毅的肩膀。
這一拍，承載著家族數十年的艱辛與期盼，承載著“輸得起了”的底氣與豪情，更承載著無言的囑託與信任。
一切盡在不言中。
而最讓譚弘毅心頭揪緊的，是站在父母身後的蘇靜姝。她穿著一身素雅的冬裝，外面罩著昨日他親手為她披上的狐裘，俏生生立在寒風中，宛如一株凌霜的寒梅。
她沒有哭，甚至努力彎起嘴角，漾出一抹溫柔的笑靨，但那微微泛紅的眼圈和緊握在身前、指節有些發白的手，卻洩露了她內心的波濤洶湧。
昨夜，紅燭之下，她便是這般強忍著淚意，將一件觸手微涼、卻異常堅韌的衣物塞到他手中。
那是一件用極細的銀絲與棉線混合織就的內襯軟甲，做工極其精巧，幾乎看不出痕跡，卻能起到相當的防護作用。
“夫君，”她當時的聲音低迴婉轉，帶著一絲不易察覺的顫抖，“京城乃是非之地，人心叵測。妾知你志在四方，不敢以兒女情長相絆，只望你萬事謹慎，時時以此甲為念。”
她抬起盈盈水眸，眼中是濃得化不開的擔憂與深情，“妾與家人，不求你即刻金榜題名，只盼你……平安歸來。”
那件軟甲，此刻正貼身穿在譚弘毅的衣衫之內，帶著她指尖的餘溫與沉甸甸的囑託。
這並非尋常女子會準備的物件，可見她思慮之深，擔憂之切。
正式啟程的時刻到了。
譚弘毅不再猶豫，他後退一步，整了整衣冠，向著祖父、父母，以及所有的族人，深深一揖到底。
然後，他目光定格在蘇靜姝臉上，彷彿要將她的眉眼、她的笑容、她此刻強作堅強的模樣，徹底鐫刻在靈魂深處。
他毅然轉身，不再回頭，與早已等候在旁的堂兄譚弘業、長隨石柱，大步走向馬車。
走到馬車旁邊，譚弘毅最後看了一眼那片生他養他的土地。
。影的切親比無卻糊模些那下樹在站及以、樹槐老棵那、舍屋的悉那
。車馬了鑽腰彎後然，中納併一也息氣的鄉故將彿彷，氣空的冷冰口一吸深他
。馬上翻也，紮捆李行遍一了查檢業弘譚，旁轅車在坐地落利柱石
。響聲的轔轔出發，路板石的霜薄著鋪過碾，轉緩緩車，聲響的脆清出發中空在子鞭，喝吆聲一伕車
。行而北向緩緩，道村著沿，了隊車
。住忍能沒究終毅弘譚，車馬
。影人與土故的去遠漸漸片那回，子出探，窗車開推他
。影的裘狐著穿、的細纖道那著，樣模的扶攙互相母父著，影的拔舊依父祖著，著地執固然依他但，糊模已早線視
。守他為，中風寒的冽凜在，石夫了作化同如，裡那在站直一直一
。行前速加，道了上駛，村橋譚了離駛車馬
。去掠後向速飛埂田、木樹、屋房
。容笑的水淚忍強那子妻見不看也再，神眼的盼期母父見不看也再，群人的行送見不看也再，頭盡的野視在失消底徹地土的悉片那到直，點黑小個一變坊牌的口村到直，久良了回毅弘譚
。伏起的烈劇陣一口，睛眼了上閉地猛他
。去褪已都弱脆與眷的有所中眸，時眼雙開睜次再他當，後之刻片
。利銳的前無往一與定堅的般石磐如是，的之代而取
。方前向面，了直坐，外在絕隔底徹愁離與風寒的鄉故將，窗車上關緩緩他
。路長漫漫的志大圖宏他往通也、戰挑知未往通、臟心國帝往通是那
上線平地的茫蒼方北在失消，負抱的他和郎元解的輕年著載，著簸顛車馬
