最初的幾天，譚弘毅練得很苦。
他從最基本的筆畫開始練起：橫要平，豎要直，撇要利，捺要穩。一張紙，反覆寫同一個字，寫到手腕發酸，寫到指尖磨出水泡。
“不對。”他常常寫了幾十個字後，忽然停筆，將整張紙揉成一團，扔進紙簍，“太匠氣。”
“還是不對。”又一張紙被棄，“太刻意。”
“形似神不似……”
紙簍很快就滿了。石柱默默換上新紙，繼續研墨。
蘇明遠偶爾進來看看，見他這般刻苦，又是佩服又是心疼：“子恆，歇歇吧。字不是一朝一夕能練成的。”
“我知道。”譚弘毅頭也不抬，“但殿試就在十天後。我沒有‘一朝一夕’，只有‘朝夕必爭’。”
他放下筆，活動了一下僵硬的右手，忽然問：“明遠兄，你說，字如其人，這話對嗎？”
蘇明遠一怔：“自古有此說。”
“那我的字，”譚弘毅看著自己剛寫的一行字，輕聲道，“該是什麼樣子的？”
蘇明遠走到案前，仔細看去。紙上是《大學》開篇：“大學之道，在明明德……”字跡工整，結構穩妥，挑不出錯，但也……沒有靈魂。
“子恆的字，”蘇明遠斟酌著說，“像你的人——穩重，踏實，一絲不苟。但……”
“但少了靈氣，少了鋒芒，少了‘我’。”譚弘毅接過話頭，苦笑，“是吧？”
蘇明遠沉默。
譚弘毅重新鋪開一張紙，提筆，卻久久沒有落下。
他在想，自己的字，到底該是什麼樣子？
是像王侍講那樣清勁風骨？還是像顧狀元那樣圓融大氣？或者……該有屬於自己的樣子？
他想起了林閣老贈的八個字：心存萬民，腳踏實地。
想起了自己一路走來的堅持：不攀附權貴，不背棄髮妻，不違本心。
想起了那篇讓考官們爭論不休的《安邊論》——那裡面藏著的，是一個現代靈魂對這個古老王朝最深的憂思與最熱的期望。
忽然，他明白了。
筆尖落下。
依舊是那八個字，但這一次，筆鋒變了。
“心”字的那一點，飽滿而堅定；“存”字的撇捺，舒展而有力；“萬”字的轉折，乾脆利落；“民”字的那一豎，如松如竹，挺直而不僵直。
尤其是“腳踏實地”四字——“腳”字的提鉤，終於有了力道，如鐵畫銀鉤；“踏”字的走之，流暢而不輕浮；“實”字的寶蓋，寬厚穩重；“地”字的土旁，紮實如山。
一氣呵成。
蘇明遠看得呆住了。
。志意的般鐵鋼有卻裡，和溫表外——人的他像就。氣銳份一著藏裡重穩，勁韌一著中整工。了樣一不但，字的毅弘譚是還……字這
”。樣這是該就，字的我……人其如字“，氣口了舒長長，筆下放毅弘譚”。對才這“
。論策是來下接，了決解題問的字
。題偏的料預法無也誰……是能可也，務實政時是能可，理義史經是能可，廣極圍範，出親帝皇由目題，論策場一考只試殿
。局格是而，銳尖是不，奇新是不的要，論策試殿：的定肯是點一有但
。”分本子臣“有要，”略方國治“有要，”象氣堂廟“有要章文，前面子天
。發啟的大很毅弘譚了給，目題年歷的來集蒐遠明蘇
”。能賢用、忠辨何如，道之為是的考則實，章文德道似看——》人小子君論《是題試殿年八平承，看你“
”。才之濟經是的考，題務實是這——》政鹽運漕論《是年九平承“
”。民察、時天應順何如者政為是的考則實，虛玄似看——》際之人天論《，妙最年十平承“
