馬車出縣城南門時，夕陽正斜。
這是一輛簇新的雙轅馬車，青布車幃上繡著淺淺的雲紋，車內鋪著厚實的錦墊，小几上甚至還溫著一壺桂花茶。譚弘毅靠在車壁上，聽見車輪碾過黃土路的碌碌聲，忽然覺得這一切像一場過於真實的夢。
人生的轉折如此突然，如此劇烈，讓他有時會恍惚。
那個從譚橋村走出去的農家子，真的走到了這一步嗎？
“公子，您喝茶。”石柱斟了杯茶遞過來。
譚弘毅睜開眼，接過茶杯。
茶水溫熱，桂花香清甜。他抿了一口，目光落在車窗外。
車簾被風掀開一角。
他看見路邊的稻田正在灌漿，綠浪間浮起淺黃；看見牧童騎牛歸家，笛聲斷斷續續；看見遠處村舍升起炊煙，一縷縷融化在暮色裡。
這些景象他看了二十年，從未覺得如此揪心。
“公子，前頭就是白石橋了！”車伕在外頭喊，“過了橋，再走五里就是譚家村！”
譚弘毅猛地坐直身子。
他撩開車簾向前望——那座三孔石橋靜靜臥在河上，橋頭那棵歪脖子柳樹還在。七歲那年，他第一次獨自過橋去鄰村借書，在橋上摔了一跤，膝蓋磕出血，卻死死抱著《千家詩》沒鬆手。
“快些。”他聽見自己說。
“好嘞！”馬鞭輕響。
車輪滾上橋面時，譚弘毅閉上眼。
他想起離京前夜，翰林院那位八十歲的老編修對他說過一句話：“狀元只是起點，回家才是修行。”當時不解其意，此刻忽然明白，所有的榮耀、讚美、光環，只有在故鄉的土地上，才會沉澱成真實的重量。
橋過了。
馬車駛下石橋，轉入更窄的鄉間土路。路兩旁是茂密的竹林，竹葉在晚風中沙沙作響。遠處傳來犬吠聲，一聲，兩聲，漸漸連成一片。
“快到了！快到了！”石柱激動地趴到車窗邊。
譚弘業也坐直了身子，這位憨厚的堂兄，此刻眼中閃著光，他也想家了。
馬車轉過一個彎。
前方，豁然開朗。
一片村落依山而建，幾十戶人家錯落分佈，青瓦白牆掩映在竹林桑田間。村口那株百年老槐樹，如一把巨傘撐開，樹下黑壓壓站滿了人。
全村的男女老少，都出來了。
譚弘毅不等馬車停穩，便推開車門，跳下車。
夕陽的餘暉正好灑在村口，將老槐樹的影子拉得很長，也將樹下那一張張熟悉的面孔照得格外清晰。
最前面，祖父譚老漢站著。
。抖始開的人老，車下毅弘譚見看。明分般刻刀如中暮在紋皺的上臉，杖柺木棗的亮油得磨那著拄手雙，直筆得背他。整整平平得熨卻，白發得洗，衫布藍深的穿得捨才年過有只那了上穿日今人老
。娘婉周親母著扶誠守譚親父，旁
。來回看都念思的年兩這把要彿彷，子兒著盯死死是只，著忍強又卻，來過撲要是像，傾前微微子，面滿流淚已早娘婉周。膊胳的子妻著攥刻此，手的繭老滿佈、作勞年常雙那但，表麼什有沒上臉的黑黝，子樣的默沉副那是還誠守譚
。姝靜蘇子嫂著攙丫小譚妹妹
。灩瀲水，裡子眸的般水秋雙那可，笑的婉溫著帶上臉，苟不一得梳髻髮，的青淡一著穿。裡那在站靜靜正刻此——子妻的毅弘譚——姝靜蘇的著扶攙而。笑又哭又，的圓圓得瞪睛眼，裳布細的做新那著穿，不了高長娘姑小的歲五十
。鄰鄉的有所，親族的有所……福弘譚兄堂、氏趙嬸大、仁守譚伯大、氏王嬸二、義守譚叔二是，後往再
。他著看地靜靜，著站樣這就們他
。鼓鑼有沒，炮鞭有沒，呼歡有沒
。聲鳴啼的雀鳥歸暮有只，聲潺潺的水河遠有只，聲沙沙的林竹過穿風晚有只
。心人讓更都囂喧何任比，靜寂這但
。發些有雙得覺然忽，旁車馬在站毅弘譚
。去走前向，氣口一吸深他
……步三，步兩，步一
。頭回三步一時家離，過走柴挑時年，跑奔腳赤時兒，遍萬上千了走他，路條這。埃塵的細細起揚，上路土黃的悉在踩步腳
。元狀是已，來歸今如
。郎二家譚是只遠永他，前面人些這在，上地土片這在可
