其實石柱和譚弘業確實周到。石柱管著縣衙一攤事，把他起居安排得妥妥當當。譚弘業帶著團練，也常來看他，送些吃食。
但總歸，不如家裡。
不如她親手做的飯菜，不如她鋪的床褥，不如她溫的茶。
“家中諸事，全賴卿操持。奉養高堂，教導小丫，辛苦卿了。弘毅在此，唯願早日安定邊陲，接卿北來，夫妻團聚。”
這是承諾。
雖然不知道什麼時候能實現，但總要有個盼頭。
“北地已入秋，早晚寒涼。卿在家鄉，亦需添衣保暖。母親咳疾，卿多費心。小丫學業，卿多督促。”
一句句叮囑，瑣碎，但暖心。
最後，他寫下結尾：
“紙短情長，書不盡言。望卿珍重，待我歸期。”
“夫 弘毅 手書”
“昌平十二年九月廿三 於龍源縣衙”
寫完，他放下筆，長長舒了口氣。
三頁紙，寫了一個多時辰。
墨跡未乾，在燈下泛著光。
他把信仔細摺好，裝進信封，封口。信封上寫：“湖廣省星沙府湘洛縣射灣鎮譚橋村 譚府 蘇靜姝 親啟”。
明天讓驛卒送出去。
從龍源到湖廣，千里迢迢，這封信要走一個多月。等家人收到，已是深秋。
那時候，龍源會是什麼樣子？
北羯可能已經來了，馬幫可能已經動了，戰鬥可能已經打響了。
但他沒在信裡寫這些。
只報平安，只道思念，只說自己一切都好。
這就夠了。
家人不需要知道他在前線有多兇險，不需要知道他每天只睡三個時辰，不需要知道他在刀尖上行走。
他們只需要知道，他還活著，還在做事，還在想著他們。
這就夠了。
譚弘毅吹熄燈，躺到床上。
屋裡黑漆漆的，只有月光從窗紙透進來，在地上印出模糊的光斑。
。頂屋著看，眼著睜他
。家想
。音聲的喳喳嘰嘰丫小想，叨嘮的溫親母想，影背的默沉親父想，掌手的糙父祖想
。姝靜蘇想更
。話說地語細聲輕想，手的想，笑的婉溫想
”。你等我“：說，時家離
。月多個三是就，等一這
？久多等要還
。道知不他
