五月初五，端午節。
天還沒亮透，京城的大街小巷就熱鬧起來了。家家戶戶門前掛起了菖蒲和艾草，空氣中瀰漫著粽葉和糯米的清香。孩子們穿著新衣裳，手裡拿著五彩絲線編成的長命縷，在巷子裡跑來跑去，笑聲像銀鈴一樣清脆。
甜水井衚衕裡的譚府，今天也格外不同。
天剛矇矇亮，譚弘毅就起了床。他換了一身簇新的石青色直裰，頭髮梳得一絲不苟，難得地沒有去書房，而是徑直走到院子裡。
石柱已經準備好了菖蒲和艾草，用紅繩紮成一束一束的，整齊地擺在廊下。譚弘毅拿起一束，掛在院門的門框上，又拿了一束，掛在二門的門楣上。
“爹爹！我也要掛！”
譚安穿著一身大紅色的短褂，從屋裡跑出來，手裡攥著一束比自己還高的艾草，踮著腳尖夠門框，怎麼也夠不著。
譚弘毅笑了，蹲下身，一手抱起兒子，一手扶著他手裡的艾草。
“來，一起掛。”
譚安用力把艾草舉過頭頂，譚弘毅幫他找準位置，將紅繩掛在門框的釘子上。艾草穩穩地掛住了，在晨風中輕輕搖曳，散發出一股清苦的藥香。
“掛好了！”譚安高興地拍手，“爹爹，為什麼要掛這個？”
譚弘毅把他放下來，耐心地解釋：“菖蒲和艾草可以驅蟲避邪。端午這天掛上，一年到頭家裡都不會有蚊蟲蛇蟻。”
譚安似懂非懂地點點頭，又問：“那是不是掛了之後，蚊子就不咬我了？”
“對。”譚弘毅笑著摸了摸他的頭，“蚊子不敢來了。”
譚安高興極了，又跑去拿了一束艾草，非要掛在後院的門口。碧桃跟在他後面，笑著幫他找釘子、遞紅繩，忙得不亦樂乎。
後院的廚房裡，蘇靜姝正坐在灶臺前包粽子。
她的肚子已經很大了，坐著有些吃力，碧桃給她墊了兩個厚厚的軟墊，她才勉強坐穩。面前的案板上擺著泡好的糯米、洗淨的粽葉、紅棗、豆沙、鹹蛋黃和醃好的五花肉，滿滿當當的，香氣撲鼻。
“夫人，您身子重，讓奴婢來吧。”碧桃站在旁邊，手裡拿著粽葉，躍躍欲試。
蘇靜姝搖搖頭：“端午的粽子，一定要自己包的才香。”她拿起兩片粽葉，熟練地捲成一個漏斗形，舀一勺糯米，放兩顆紅棗，再蓋上一層糯米，用手指壓實，將粽葉折過來，用馬蓮草紮緊。一整套動作行雲流水，雖然挺著大肚子，但手上的功夫一點沒落下。
“娘！我也要包！”
譚安從院子裡跑進來，手上還沾著艾草的汁液，綠油油的。他跑到案板前，踮著腳尖，伸手就要去拿粽葉。
碧桃連忙攔住他：“小少爺，你手上髒，先去洗洗。”
譚安低頭看了看自己的手，不好意思地笑了，跑去水盆邊把手洗乾淨，又跑回來。蘇靜姝遞給他一片粽葉，手把手地教他怎麼卷。
“先把葉子捲成一個小碗，對，就是這樣……然後放米，不要太多……再放一顆棗……再把葉子折過來……”
譚安學得很認真，小臉繃得緊緊的，手指笨拙地捏著粽葉。但他的手太小了，粽葉怎麼也卷不嚴實，糯米從縫隙裡漏出來，灑了一案板。他急了，使勁一捏，粽葉破了，糯米嘩啦啦地全撒了。
“哎呀！”譚安看著滿手的糯米，癟著嘴，快要哭了。
蘇靜姝笑了，拿帕子替他擦手：“沒關係，第一次包都是這樣的。娘包了這麼多年，也還是會漏。”
譚安抬起頭，淚眼朦朧地看著母親：“真的嗎？”
”。了多強娘比你。沒都個一，個幾十了包娘，候時的子粽包娘教年當公外你“，頭點點地真認姝靜蘇”。的真“
。有沒歹好但，蘆葫小個像，的扭扭歪歪子粽的來出包然雖，次一這。來起捲地真認，葉粽片一起拿又，笑為涕破安譚
。了紅都臉得興，子粽的扭扭歪歪個那著舉他”！了好包我“
”。吃爹爹給，了煮等，子粽個這“：裡鍋進放地事其重鄭，看了看細仔，來過接姝靜蘇
”！氣力有都年一，子粽的包我了吃爹爹！好“：頭點力用安譚
。了笑都人的裡房廚
