昌平二十三年十一月十六，譚橋村口，石橋。
夕陽的最後一抹餘暉還掛在天邊，把石橋下的河水染成了金紅色。譚橋村的石橋有年頭了，橋面上的青石板被磨得光滑發亮，橋欄上的石獅子缺了一隻耳朵，是早年間被雷劈掉的。橋下的小河不寬，但水很清，能看到河底的卵石和遊動的小魚。
譚老漢像往常一樣，端著菸袋坐在橋欄上，身邊圍著幾個年輕人，有一搭沒一搭地聊著天。
“今年的收成還不錯，比去年多了兩成。”一個黑臉漢子磕了磕菸袋鍋，“聽說是朝廷新推了什麼‘考成法’，縣裡的官員不敢再亂攤派了。”
譚老漢“嗯”了一聲，沒有接話。他今年七十有三，在譚橋村做了三十多年的族長，什麼風浪沒見過？考成法不考成法的，他不太懂，但今年的日子確實好過了一些，這是實實在在的。
“三叔公，您說弘毅那孩子，在京城當了大官，怎麼也不見回來看看？”一個年輕人問。
譚老漢吸了一口煙，眯著眼睛看向遠方，正要說話，忽然菸袋停在半空中，眼睛定住了。
村外的官道上，一隊人馬正遠遠行來。打頭的是幾個騎馬的，後面跟著兩輛馬車，再後面還有十幾個步行的。夕陽照在他們身上，把他們的影子拉得又長又淡。隊伍行進得不快，但很整齊，馬蹄踏在黃土路上，揚起細細的塵土。
譚老漢眯著眼，伸長脖子看了半晌。忽然，他身子猛地一顫，像是被什麼東西擊中了似的，整個人從石墩上彈了起來。
“是弘毅！是弘毅回來了！”他的聲音發顫，帶著一種壓抑不住的激動，像是等了很久的人終於等到了。菸袋從手裡滑落，掉在地上，菸灰摔散了，火星子濺了一地，他渾然不覺，眼睛直直地盯著村口那個騎在馬上的身影。
“三叔公，您看清楚了？”身邊的年輕人趕緊扶住他，怕他站不穩。
“看清楚了！”譚老漢推開年輕人的手，聲音拔高了幾分，帶著不容置疑的底氣，“那騎馬的姿勢，那走路的派頭，跟弘毅小時候一模一樣！錯不了！你們這些後生沒見過，我見過！他鄉試後在村口騎馬，就是這個樣子！”
幾個年輕人對視一眼，連忙跟了上去。
訊息像長了翅膀一樣，在譚橋村的巷子裡、屋簷下、灶臺邊飛快地傳開了。
“弘毅回來了！”
“哪個弘毅？”
“還有哪個？譚守誠家的大兒子，在京城當大官的那個！”
“真的假的？”
“三叔公親眼看見的，還能有假？三叔公的眼神你還不信？”
一時間，譚橋村的男女老少都放下了手裡的活計。正在地裡鋤草的扛起鋤頭就往回跑，正在灶臺邊燒火的解下圍裙就往外走，正在院子裡餵雞的把雞食盆子一撂，連雞都顧不上管了。人們從四面八方湧出來，匯成一條人流向村口湧去。腳步聲、喊聲、笑聲混在一起，在秋日的空氣裡盪開，整個村子都沸騰了。
譚老漢走在最前面，腳步快得像年輕了二十歲，一邊走一邊回頭喊：“快點！快點！別讓弘毅等久了！”身後跟著烏泱泱一大群人，有拄著柺杖的老人，有抱著孩子的婦人，有光著腳丫跟在大人後面跑的小孩，個個臉上都帶著笑，像是過年一樣。
……
譚守誠正在後院劈柴。
他年過五旬，但身體硬朗，一斧頭下去，碗口粗的柴火應聲而開。院牆角已經堆了高高的一摞，夠燒一個冬天了。
“守誠叔！守誠叔！”院門外傳來急促的喊聲。
譚守誠放下斧頭，擦了擦額頭的汗，走過去開啟院門。鄰居家的小子氣喘吁吁地站在門口，臉漲得通紅。
“守誠叔，弘毅哥回來了！在村口！”
譚守誠手裡的斧頭“咣噹”一聲掉在地上，斧刃磕在青石板上，迸出幾點火星。他愣了一下，然後三步並作兩步，往村口跑去。跑了兩步，又折返回來，把院門帶上，才又轉身跑。他的腳程快得像年輕人，腳下的布鞋踩在青石板路上“啪啪”作響。
”？了麼怎“：問來頭出探，靜的面外到聽，碗洗裡房灶在正娘婉周
。張向方口村往，口門院到走，手了。頭盡子巷在失消經已影的誠守譚，著開門院到看，房灶出走。答回人沒
”！呢口村在！了來回毅弘家你？道知不還你，娘婉“：說著笑，到看，過經前門從子嫂的家居鄰
。幹不都麼怎卻，下一又下一了，著上圍在手，來出了湧子下一淚眼的。碎得摔，上地在掉聲一”啪“碗的裡手娘婉周
”……聲一說先不也來回，子孩這“
。眼一看就刻一了晚怕生，停敢不都步一但，慢誠守譚比步腳的。門院了出邁經已卻，著說
