八月，秋風起於宮牆之上。連日來，京城的天氣驟然轉涼，一陣緊似一陣的北風把御花園裡的梧桐葉子吹得滿階皆是，枯黃的、半青的，厚厚地鋪了一層，踩上去簌簌作響。乾清宮的藥爐子從早到晚不曾熄過，一股苦澀的藥味瀰漫在甬道和廊廡之間，連路過的太監宮女都下意識地放輕了腳步，像怕驚動了什麼正在緩慢而不可逆轉地消逝的東西。太醫院的御醫們輪流值守在暖閣外間，每個人的臉上都帶著一層遮掩不住的凝重，交班時互相交換的目光裡寫滿了同一句話——撐不了多久了。
皇帝已經臥床五天了。
最初還能靠在炕上批幾封摺子，後來連坐起來的力氣都沒有了，只能半躺著，聽曹瑾把要緊的奏章念給他聽。他的面色蒼白如紙，眼窩深深陷進去，顴骨卻泛著一種不正常的潮紅，嘴唇乾裂起皮，說話時聲音嘶啞而斷續，像一盞快要燃盡的油燈，燈芯已經燒得焦黑，卻還在倔強地亮著最後一豆光。
八月十二，午後，譚弘毅被召入乾清宮。他進暖閣時，藥爐子正燒著一鍋新煎的湯藥，褐色的汁液在陶壺裡咕嘟咕嘟地翻滾著，蒸汽嫋嫋地升起來，帶著一股辛辣而苦澀的氣息，瀰漫在整間屋子裡，濃得幾乎化不開。他跪在榻前叩首，直起身時看到皇帝正側過頭看著他，那雙曾經銳利如刀的眼睛此刻被病痛磨去了大半鋒芒，卻依然澄澈而沉靜，像一口雖然乾涸了大半、卻仍在最深處涵著一汪清水的老井。
“子恆，扶朕起來。”皇帝的聲音很低，像一個從很遠的地方傳過來的迴響。譚弘毅上前，小心翼翼地攙住他的手臂，將他從枕上扶起，在他背後塞了兩隻軟枕，讓他能半坐著與自己平視。皇帝靠穩之後，喘了幾口氣，目光落在譚弘毅臉上，沉默了好一會兒，像是在積蓄著某種已經準備了很久的決心。
“朕這些天，一直在想一件事。”皇帝緩緩開口，聲音沙啞卻清晰，每一個字都像用盡了全身的力氣才能從喉嚨裡推出來，“老大剛烈，但太急。沉不住氣的人，做不了天下之主。老二圓滑，做事總把得失算計得太清楚，心眼多、手腕多，卻少了正氣。老五聰明，才情是有的，也肯下功夫，但他那個人——格局小了。看得到眼前三步，看不到前面十里。”他停了一下，喘息聲重了幾分，胸口起伏了兩次才繼續說下去，“老三……老三像朕年輕的時候。沉得住氣，穩得住腳，做事不聲張，心裡卻比誰都亮堂。朕這幾年來一直在看他——他不爭不搶，但該做的每一件事都做了。通州的賑災銀、邊關將士的冬衣、太學的擴招，樁樁件件，都是實實在在的好事，沒有一件是為了讓別人看見才做的。”
譚弘毅垂首聽著，沒有打斷。他知道皇帝不是在跟他商量，只是在把一件已經在心裡定了很久的事說出來，像把一封寫了很久的信最後通讀一遍，確認沒有遺漏，然後封口。
皇帝又喘了一會兒，胸口起伏的頻率比方才快了幾分，蒼白的嘴唇微微發紫，手指搭在錦被上輕輕顫著。他偏過頭，目光落在譚弘毅臉上，那雙眼睛裡帶著一種已經做了最終決定之後才會有的沉靜和篤定：“子恆，朕決定立老三為太子。”
暖閣裡的藥氣在這一刻彷彿忽然淡了一些，窗外的風聲也低了下去，像是天地都在等著這一句話落穩。譚弘毅跪在榻前，額頭觸地，聲音不高卻字字篤定：“陛下聖明。”
皇帝看著他，嘴角浮起一絲極淡的笑意，那笑容轉瞬即逝，像一片枯葉在水面上打了個旋便沉了下去：“但朕怕……怕朕走了以後，他們兄弟相殘。老大不會服氣，老二更不會甘心，老五雖然去了太廟，但他心裡那口氣未必真的嚥下去了。”
